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Salmer
Tag det sorte kors fra graven
Som forårssolen morgenrød
Det er så sandt, at ingen så
Påskeblomst! hvad vil du her
Som den gyldne sol frembryder
Dig være ære, Herre over dødens magt

Nogle af de sanseindtryk, man modtog tidligt i livet, forsvinder aldrig igen.
Personligt kan jeg så tydeligt huske duften af min pony og fornemmelsen af
hendes tykke hvide pels, der om vinteren fik hende til at ligne den kæreste
uldtot. Jeg kan mærke hendes silkebløde mule, som havde jeg rørt ved den i går,
for virkeligheden føles så overvældende, når vi bliver stærkt forbundet med den.
Man kan komme til at elske steder, dyr, skove, bygninger og sine daglige
omgivelser så højt, at det ér, som vil noget uerstatteligt gå tabt, hvis man skilles
fra det.

Naturligvis lærer man at leve med, at ens pony ikke er her længere, men man kan
ikke tage store dele af virkeligheden væk fra mennesket, uden at det kommer til
at lide under det. Alligevel sker det. Virkelighed går tabt, og jeg spørger mig selv,
hvordan vi kunne være så længe om at forstå alvoren ved for stor ligegyldighed i
synet på det skabte. Og nej, jeg tænker ikke her på det store drama om os og
klimaet, skønt dette er alvorligt nok. Jeg tænker på sorgen over at miste føling
med sin helt nære virkelighed.

Ved den tomme grav konfronteres vi på særlig vis med virkeligheden. Det er den
første dag i ugen, og Maria, der har mistet det menneske, der stod hende så nær,
opdager, at Jesus er væk, efter at han døde på korset og blev lagt i graven. Først
tror hun, at nogen har flyttet liget, men pludselig står han dér og spørger,
hvorfor hun græder og siger hendes navn. Hun indser, at han stadig lever, men

Danske Taler - den levende talesamling

1

5

10

15

20



hun må ikke holde ham tilbage, for de to deler ikke længere som før fysisk
virkelighed.

Efter at Jesus har rejst sig fra graven, er det, som om han befinder sig i
overgangen fra at være Guds søn på jorden og dén, der skal vende tilbage til
Faderen. Det er, som om han befinder sig i en tilstand mellem jord og himmel
og ikke blot kan genkendes som før – men dog nok til at nogen, da han trådte
levende frem, blev forsikret om opstandelsens realitet.

Og mens Maria ikke må holde Jesus tilbage, fordi han hører til et andet sted, skal
hun til gengæld forstå, at hun hører til her på jorden. Mere end nogensinde.
Efter opstandelsen skal hun virkelig til at forstå, hvem hun selv er i forhold til
Gud og andre mennesker, og det skal hun ikke gøre ved at forsøge at beholde
Jesus hos sig her. Det skal hun gøre ved at vende tilbage til dem, hun kender, og
leve i virkeligheden der.

Det lyder måske som en ret simpel opgave, men sagen er, at vi er længe om at
finde ud af, hvem vi selv er – ofte kan det tage et helt liv – og desuden glemmer
vi nemt, hvad det egentlig vil sige for alvor at være i virkeligheden. Det er ikke
mindst blevet afsløret i de seneste 50 år, hvor vi med en utrolig hast har skabt en
tilstand, hvor maskinen og skærmen er blevet ophøjet som afgørende middel til
indlæring, socialt liv, underholdning og demokratisk sans.

Man troede, at det blot ville være til berigelse, men i en blanding af naivitet,
hovmod og almindelige rå markedskræfter er der opstået et
afhængighedsforhold, der ikke kan undgå at beskadige forholdet til
virkeligheden. Og tabet er også af åndelig karakter, når man digitaliserer
menneskelivet i så massiv grad lige fra postvæsen til folkeskole og glemmer
værdien af noget så basalt som at røre ved ting, forlade sit hjem for at klare et
ærinde og handle i en rigtig butik.

Jeg tror, at udviklingen har at gøre med den urgamle drøm om at hæve sig op
over skaberværkets bindende vilkår og formå nærmest uden at bevæge sig at være
til stede overalt og tale med enhver. Det er Babelstårnet om igen. Menneskene
vil nedbryde barrierer, ophæve tid og sted, iscenesætte deres eget liv og være evigt
tilgængelige midt i alt det flydende. Og først nu begynder det at gå op for os,
hvor meget der med opførslen af det digitale babelstårn er at miste.
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Man kan vinde indsigt i det ved at læse Umberto Ecos berømte roman Rosens
navn fra 1980 om begivenhederne på et italiensk munkekloster i middelalderen.
Hertil ankommer den unge novice Adso sammen med sin læremester William af
Baskerville, og han – Adso – beskriver øjeblikket, da han første gang træder ind i
klosterets skriptorium. Altså rummet, hvor munkene sidder og arbejder, og han
siger: ”… synet af skønhed skaber fred (…) og jeg tænkte på, hvor dejligt det
måtte være at arbejde sådan et sted (…) Blækhorn, fine fjerpenne, som nogle
munke var ved at spidse med en skarp kniv, pimpsten til at gøre pergamentet
blødt, linealer til at trække linjer med, som skriften skulle stå på.”

Adso overvældes af de håndgribelige tegn på åndfuldhed og den lykke, der kan
opstå, når man er omgivet af bøger og bogstaver, man selv former. Jeg skriver
selv meget i hånden, og når folk spørger mig, hvordan man i sit liv kan mærke
mere Ånd og tro, opfordrer jeg ofte til at gøre det. Som et lille skridt på vejen.
For det er, som om man gennem sin hånd mærker en inderste nerve, ja, måske
ligefrem en forbindelse til det Ord, der oprindeligt skabte alt, og man skulle nok
have læst Rosens navn lidt grundigere, inden man tømte folkeskolen for bøger
og blyanter og tvangsindsatte eleverne bag hver sin skærm.

Den brutale adskillelse fra den nære virkelighed udgør utvivlsomt en del af
forklaringen på det lidt mystiske vemod, som så mange taler om. Sikkert mere
end både klimasorg, frygt for krig og anden global panik, for vi defineres af det,
der er allertættest på.

Nogen vil måske hævde, at dette modsiges af beretningen om opstandelsens
åndelige mysterium, der ikke forekommer særlig håndgribeligt. Nogen vil
ligefrem hævde, at troen på opstandelsen ligefrem fratager os en del af grebet om
virkeligheden, men sådan er det ikke. Det forholder sig modsat. Troen på
opstandelsen binder os mere end noget andet til det håndgribelige, for idet Jesus
opstår til en ny tilstand, er han så åbenlyst noget andet end os. Og fra dette
punkt kan vi for alvor begynde at forstå, hvad vi selv er. De, der skal finde frem
til troen på, at vi vil blive frelst af ham.

Før kunne menneskene omkring ham kun i øjeblikke ane hans
guddommelighed, nu er den blevet endeligt stadfæstet, og Jesu opstandelse
placerer ikke blot ham, men også os dér, hvor vi hører til. Fordi Jesus her på
jorden levede, døde og opstod, forstår vi, hvor dyrebart livet er, og hvor vigtigt
det er at mærke det på sin egen krop. Tænk over det. Hvorfor kan man fyldes af
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lykke blot ved at gå sin vante rute og kalde på hunden eller feje gulvet og sætte
kosten på plads? Og hvorfor kan man i et øjebliks stilhed, hvor kun fuglene
høres, fornemme hele sit livsforløb i et enkelt åndedrag? Fordi man mærker
virkeligheden helt tæt på og sig selv som skabt, og jo mere man adskilles fra dén
følelse, desto mere vokser det omtalte mystiske menneskelige vemod, der nemlig
i sidste ende handler om, at troen på evigheden er for svag.

I det digitale tyranni bliver den for svag, og også forfatter Karl Ove Knausgård
gør sig tanker om, hvad der sker med os. I et essay berører han dette, at vi
fotograferer alt og så intenst sanser verden gennem billeder. I hans øjne kan det
medføre, at: ”… fortiden begynder at hobe sig op, infiltrere nutiden, hvis plads
til det nye, det ukendte, bliver mere og mere trang…” Det er en meget
interessant tanke – at de moderne midler, der skulle skabe glæde og endnu mere
frihed, faktisk risikerer at kvæle troen på fremtiden. Og dermed også som jeg ser
det – jeg skal ikke tage et religiøst føregreb på Karl Ove Knausgård – troen på
evigheden.

Det hele bliver for trangt, og i den klaustrofobiske reproduktion af os selv
mister vi evne til at håbe ud over os selv. Jesu opstandelse bryder ind i dette
lukkede rum og åbner porten til hele fremtidens horisont. ”Hold mig ikke
tilbage”, siger han, for han skal bane vej, så lyset kan strømme ind i
menneskelivet og lære os til fulde at ære virkeligheden her. Først nu kan vi til
fulde se og sanse den. For med opstandelsen står det klart, at evigheden
omkranser os allerede nu, og det er jo dén, der opfylder os i de salige øjeblikke.
Ligesom den opfylder Maria, da Jesus ved graven siger hendes navn. Vi skal høre
nogen sige vores navn, vi skal genkendes, vi skal tale sammen ansigt til ansigt, og
vi skal ikke lade os trække væk fra bøgerne, vinden, skoven, fjerpennen og
hestens mule, for jo mere man kommer på afstand af den virkelighed, som Guds
egen søn har sat sit eget mærke på ved at være her hos os en tid, desto mere vil
fremtiden føles trang og evigheden umulig.

Men nu er Jesus opstået fra de døde, som Paulus skriver, hvormed også vore liv
er blevet ophøjet, og Faderen forventer af os, at vi lever det til fulde. Som
Grundtvig siger om den opstandne: ”Han er legemlig i Himlen og aandelig på
Jorden”, og dette udgør den dybeste essens af virkeligheden i opstandelsens tid.
Vores tid. Derfor er det ikke ligegyldigt, hvad vi omgiver os med. Det har
betydning, hvor meget man sidder ved den skærm, og om man lærer at bruge
sine hænder og skrive sine egne bogstaver, og om man nogensinde har set en
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levende ko.

Det har betydning, hvad vi taler om og fejrer, og hvilke religiøse fester, der – på
mere eller mindre passende vis – mest højrøstet markeres i gaderne, og det har
betydning, at vi 2. påskedag mødes for at glædes over, at Jesus er opstået. For
hans Himmel er også vores Himmel, og det er i skæret fra den, at vi på denne
jord ligesom Maria trods al dens mørke og ondskab og krigene og brutaliteten
skal forsøge at blive os selv.

Det vil sige, at vi skal erkende vores egen svaghed og syndige mangel på evne til
at elske nok og herpå lade os opfylde af hans barmhjertige vilje til alligevel at
elske os. Hans vilje til at dø og opstå for os, så vi kan nære tillid til, at også vi en
dag skal opstå fra de døde. Vores egentlige styrke stammer fra den tro på ham,
fra troen på den opstandne, og det kan tage et helt liv at nå frem til den og
dermed blive sig selv som menneske. Men hver dag kan man tage endnu et lille
skridt, og vi har stadig tid.

Tror vi, fordi den opstandne viste sig for Maria og de andre? Ja, vi tror på grund
af evangeliet og de overleverede ord, men ikke kun. Vi tror også, fordi vi kan
mærke hans åndelige nærvær gennem den mest håndgribelige virkelighed, og
derfor må vi ikke adskille os selv og vores børn fra den. For nogle af de
sanseindtryk, man modtog tidligt i livet, forsvinder aldrig igen. De udgør de
første spæde tegn på, at man kan tro på, at evigheden findes, og Jesus opstod fra
de døde for at få os til at indse, at den tro, som vi hele tiden har båret med os i
det indre, kan vækkes til live. For vi er ikke alene på jorden. Vi er sammen med
ham, der opstod fra graven for at være hos os i Ånden og aldrig lade sig skille fra
os igen.

Amen.
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