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Lige s stor en @re og glede det var for mig at blive ringet op og modtage
nyheden om, at jeg var blevet udnavnt til zresalumne pa Kebenhavns
Universitet, lige sd sterkt befippet blev jeg og udbred: “Jamen, jeg tog jo kun
bifag!” Men det skulle ikke komme an pa dét, beroligede man mig: Det
afgerende var mit samlede arbejde, som tog sin begyndelse pa Kebenhavns
Universitet. Hvor jeg i slutningen af 70erne og begyndelsen af 80erne studerede
litteraturvidenskab og her lerte en analytisk made at tenke pa, som jeg hele livet
har haft den storste glede af, ikke mindst i mit essayistiske forfatterskab. Nar det
for mit vedkommende ikke blev til mere end et bifag, skyldtes det, at digteriet i
mellemtiden havde taget overhand, og at jeg derfor ndede et punkt, hvor der
matte vlges, og nar det blev universitetet, jeg valgte fra, skyldtes det ikke
manglende kerlighed til videnskaben, men nok mest en frygt, som Hans
Scherfig udtrykte si glimrende, da hans sagde, at "Hvis man har noget at falde
tilbage pa, gor man det som regel ogsa”.

For mange mennesker er det forste mede mellem poesien og videnskaben
dansktimernes digtanalyser, og det huskes ikke altid som et lykkeligt mede.
Mange lzsere — og simand ogsi kunstnere - er nemlig staerkt betznkelige ved
den akademiske analyse af kunstverket. De frygter, at vaerkets aura, dets magi,
dets hemmelighed, alt dét, der netop fascinerer ved kunsten, skal blive det
berovet af analysen. Men ligesom det kun er dirlige undervisere, der tager
forergreb pa teksten for at fa den til at sige én — og kun én — ting, er det kun et
darligt digt, der kan blive edelagt af at blive analyseret, for kan digtet restlost
udtemmes i et andet sprog, er der jo sandt nok ingen grund til at lzse det igen,
mens der fra et vellykket digt bliver ved og ved at stremme ny betydning, som
ikke bare kan tale, men ogsi i sig selv genererer stadig nye lesninger.

Derfor er jeg fatalist pa mine digtes vegne. Hvis et af mine digte mister sin aura i
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analysen, var det ikke bedre verd. Jeg sender aldrig et digt i trykken, med mindre
jeg virkelig tror pa dets kvalitet, men ikke alle viser sig at holde. Lad mig
sammenligne mine digte med skibe: Nogle af dem er pregtige fuldriggere med
den tungeste last, besat med kanoner og blendende sejl, som jeg maske selv er
naragtigt imponeret over, andre er sma uanseelige joller. Men maske viser de
store udstyrsstykker sig at ga ned med mus og mand 10 meter fra kajen, mens
den lille jolle sejler videre og videre og stadig vugger mod nye horisonter 35 ir
efter, at den blev sat i sgen. Det betyder ikke, at man sa — som den vitalistiske
proceskunst — vil konkludere, at ergo ma det hastigt nedkradsede digt, der pa
grund af sin spontanitet og tilfzldighedskarakter skulle vare tettest pa Selve
Livet, vere det 2gte, mens den bevidst gennemarbejdede tekst “stivner” og pa
forhand er demt til deden. For lige sa tit forholder det sig omvendt i disse
uforudsigelige og ustyrlige skabelsesprocesser: Et skud fra hoften kan godt vise
sig at vere en forbier, mens en tekst, der lidt efter lidt omhyggeligt arbejdes op,
pludselig begynder at spralle, men uanset hvordan digtet er blevet til, skal det se
ud som om, det er rystet lige ud af @rmet. Og under alle omstendigheder ma
digteren std 100 procent inde for de tekster, han sender pi gaden, og samtidig
vide, at han ikke aner, hvilke der vil overleve at blive lst. Er digtene nok skrevet
af ham, tilherer de nemlig ikke l2ngere ophavsmanden, men er udleverede til
Den Andens blik; leserens, dagbladskritikerens, akademikerens.

Men da den, der har skrevet digtet, jo ogsi er dets forste laser, bliver han ogsa
selv den forste barer af Den Andens blik over for hvilket teksten ma std sin
forste prove. Hvis jeg — i dagene efter at jeg har skrevet et digt, som jeg har lagt
pa kanten af arbejdsbordet — ikke kan lade vere med at lese det, hver gang jeg
gar forbi, betragter jeg det som et godt tegn. For hvorfor bliver jeg ved og ved at
lese det? Eftersom det jo er mig, der har skrevet digtet, burde jeg vel vide, hvad
der star i det. Forklaringen kan kun vere, at der md vare noget i digtet, som ikke
er i mig pa trods af, at det mig, som har frembragt teksten. Mange mennesker,
der har varet meget optaget af en bestemt kunstners arbejde, har haft et stort
onske om at mede ophavsmanden og er tit blevet sergeligt skuffede, nar det er
lykkedes: De forestillede sig, at kunstneren si at sige inkarnerede varket (og lidt
til!) - men det er jo omvendt, nemlig, at der er mere i verket end i kunstneren,
og det er faktisk hele fascinationen ved at skabe kunst: At digtet river sig los fra
digteren, og ved at bringe ny betydning ind i verden transformerer en subjektiv
investering til noget objektivt, andre kan forholde sig til.

Ordet kunst kommer af verbet ’at kunne’, og en kunstner er ikke en person, der
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véd noget, andre mennesker ikke véd, men én, som har en bestemt kompetence,
nemlig at kunne frembringe en form — og den kunstneriske form har si pa sz
side dén gadefulde egenskab at kunne skabe en betydning, der ikke ligger i
kunstneren, og som man kunne kalde en mer-betydning: Kunstneren skaber
formen, men formen skaber et betydningsoverskud, som ikke er indeholdt i

dens ophav.

Nar jeg altsd tager min gentagne lesning af det nyskrevne digt som et tegn p4, at
digtet tilherer de maske egnede”, er det jo fordi fascinationen retter sig mod dét
i digtet, som nok er skabt af, men ikke identisk, med mig, og derfor rummer en
objektivitet, som kan szttes ud i verden og i spil over for andre, akademikeren,

f.eks.

Man kunne sporge, om akademikeren ved mere om kunsten og kunstneren, end
kunstneren ved om sit eget vark og sine egne intentioner? Lad mig begynde
med det sidste. Digterens intentioner er ligegyldige, og som regel noget der kun
omtales, hvis verket ikke er lykkedes: Kritikken kan papege, at et vaerk er
mislykkedes i forhold til dets implicitte intentioner, og en kunstner kan
paberabe sig, at opfattelsen af hans verk ikke stemmer overens med hans
intentioner, men et vellykket verk forholder man sig spontant undersegende til
uden at sporge til dets hensigter, ligesom et sidant verk slet ikke behever at
redegore for dem.

Ved altsa akademikeren mere om kunsten og kunstneren, end kunstneren ved
om sit eget verk? Vi ved alle ssmmen - ikke nedvendigvis mere — men dog
noget andet, om de andre, end de selv ved, og hvis akademikeren ikke vidste
andet om vearket, end kunstneren ger, var det enten et darligt verk eller en sloj
akademiker. Rent bortset fra at det smigrer min personlige forfengelighed, har
inspirerede og skarpsindige akademiske lesninger, der i mine varker har kunnet
pavise ssmmenhzange, jeg ikke selv havde skenket en tanke, naturligvis altid
virket bekreftende pa mig, eftersom sidanne lesninger jo kunne tyde p4, at
digtene rekker ud over mig selv og mine intentioner, at de rummer en
hemmelighed, ogsa for dén, der har skrevet dem, at de "lever deres eget liv”, som
det hedder med en udmerket kliché, ligesom det da i sig selv er en kvalitet, nir
en tekst formar at producere andre gode tekster.

Lad mig sammenligne digtanalysen med den arkitektoniske beskrivelse af et hus.
Det er nemlig ikke sidan, at analysen opader digtets hemmelighed i takt med at
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rum efter rum tegnes op og legges blot for forskerens blik, for samtidig arbejder
analysen sig frem til en der, man ikke kan fi op, og bag hvilken skrigene fra de
tilmurede alkover heres, og velger man naste gang en ny lasestrategi over for
samme digt, vil man na frem til en helt ny aflast der. Snarere end at berove
digtet dets hemmelighed, producerer analysen altsa i en vis forstand selv nye
gader i en tekst, hvis blinde vinkel forskyder sig, efterhanden som digtet leses pa
nye mader.

Men ligesom mine egne digte efter en vis drekke ikke viser sig at holde lige godt
alle sammen, er jeg da selvfolgelig ogsa stedt pa akademiske lesninger, som jeg
ikke synes har vaeret pa niveau med deres genstand, hvad enten det nu har
skyldtes en alt for handfast og reducerende lesning, eller omvendt en lesning,
der slet ikke tor give et bud p4, hvad der rerer sig i digtene, men blot besvarger
”det dbne”, ”det komplekse”, "det mangetydige” etc., eller der har varet tale om
lesninger, som har varet styret af ideologiske og litteraturpolitiske dagsordener
(for pa trods af den akademiske verdens fornemme tilbagetrukkenhed fra

dagspressens hundeslagsmal er den jo langtfra havet over modestremninger).

Da jeg ikke kun skriver digte, men ogsa poetik, er jeg selv en slags intellektuel,
men ikke akademiker. Hvad er forskellen? Forst og fremmest, at jeg hverken har
akademikerens dannelse eller tenkeevne, for ligesom jeg — uden at bekymre om,
hvad jeg burde vere orienteret i — aldeles subjektivt leder efter netop den
lesning, der kan bringe mit eget forfatterskab videre, kan jeg ogsa kun tenke,
hvis jeg selv har noget i klemme, og skent akademikeren naturligvis ogsa er
motiveret af sin personlige erkendelsesinteresse, har jeg pa fornemmelsen, at han
alligevel med en sterre frihed kan rette sit lys, hvorhen det skal vere i verdens
vidtleftige teksthav. Og dog er jeg ikke flov over, at min evne til at tznke er sa
snevert bundet til mit eget projekt. Jeg kender udmerket min begrensning og
bejer mig til hver en tid for akademikeren, der virkelig behersker filosofisk
astetik, hvad jeg aldrig ville give min poetik En dans pd gloser ud for at vare:
Den er kun en spillemands slag pa tasken. Men at skrive denne bog var
tvingende nedvendigt for mig, og hvis bare fem procent af de tanker, den
rummer, kun kunne skrives af netop mig, er den al amaterismen vard. At skrive
poetik er for mig en vital del af mit forfatterskabs stofskifte, en manevre til at
blive dum pa ny. Nir jeg har skrevet digte er mit arbejdsbord billedligt talt fuld
af noter om dette arbejde, og at skrive poetik er at feje alle disse lapper sammen,
sa bordet bliver helt tomt. Af og til er det nedvendigt at sige alt dét, jeg pa dette
givne tidspunkt véd om poesien, for pd denne made at né frem til dét jeg ikke
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ved, for det er i forhold til denne nyvundne ikke-viden, at nye digte maske kan
skrives.

Kunne man - forsegsvis og meget forenklet — sige, at mens akademikeren
skriver dét, han ved, sd véd digteren i bedste fald ferst, hvad han har skrevet, pa
et eller andet tidspunkt efter at teksten foreligger? Ikke sadan at forstd, at
digteren er et passivt medium for noget andet, der formulerer sig igennem ham,
og heller ikke sadan, at videnskabsmanden, mens han skriver, ikke fremskriver
viden, som ogsi overrasker ham selv, sd sandt enhver skrivende erfarer, at
skriften tenker selv, eller at skriften er skrift/ og den skriver”, som Hans-Jorgen
Nielsen — skrev! Men maske er der alligevel mellem de to en lille og afgerende
accentforskydning. For det er neppe tilfzldigt, at en akademiker f.eks. kan
hedde en ’biolog’, en ’litterat’ eller en ’kemiker’, og at deres arbejde dermed er
defineret i forhold til hvert sit srlige emne, mens en forfatter jo blot hedder ’en
forfatter’, altsa simpelthen en der skriver.

Tillad mig at citere et lille stykke fra min seneste bog En harnil klemt inde bag
panelet: ”Straks jeg havde skrevet linjerne ”og forseger at fange dit blik/ i digtets
rystede spejl” vidste jeg, at samlingen skulle hedde Ryszet spejl, men ikke hvorfor,
for dén slags sker pr. geher, eller sagt pd en anden made: Via den formelle
kunnens adgang til et stof, som er i ferd med at blive forarbejdet, skent
naturligvis endnu ukendt for forfatteren selv, for hvis man fra begyndelsen
vidste, hvad der skulle siges i digtene, hvorfor si overhovedet skrive dem?
Omvendyt, altsi: Forst skriver man teksterne, og mens de bliver til, gar i hvert
fald nogle af deres ssmmenhznge lige sa langsomt op for deres forfatter, for
efterhinden som digtene lukker sig om selv og river sig los fra deres ophav,
bliver forfatteren jo ogsi en leser af sit eget vark (skent ikke en sarligt
privilegeret sadan, eftersom hans digte nu er blevet objektive sterrelser, enhver
kan forholde sig til). Da bogen si fandtes, slog det mig, at disse digte igen og
igen taler om et ’jeg’ og et ’du’, og at det kun er muligt at leve sig ind i et andet
menneske takket vere en vis grad af identifikation, altsa en spejling, men
samtidig er et andet menneske netop et andet menneske, hvorfor der nok er tale
om et spejl, som dog selv i den mest indlevede samtale altsa er et rystet spejl. Nar
mange af digtene tematiserer selve det at skrive dem, kan det skyldes, at der
mellem den skrivende og digtet, sivel som mellem digtet og leseren, bestar et
lignende forhold: Hvis digtet ikke henter sit stof i en personlig erfaring fra den
virkelige verden, som det dermed spejler, bliver det ligegyldigt, men begynder
det under affattelsen ikke at ryste af en betydning, der ikke findes hverken i
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verden eller i den skrivende, bliver det ogsa uinteressant. Og pd samme made
forudsatter en udbytterig lesning dobbeltheden af lighed og forskel mellem
teksten og dens leser: Kan man overhovedet forestille sig et digt sd hermetisk, at
det nzgtede enhver spejling, ville det i sa fald vare ulaseligt, for at lese
forudsatter en lighed mellem teksten og leseren, men noget virkelig nyt leser
man kun for si vidt der pd samme tid artikuleres en forskel, som far spejlet til at

ryste.”

Nar jeg sagde, at jeg tenker bedst, hvis jeg selv har noget i klemme, siger det sig
selv, at ogsd forskningen er drevet af forskerens personlige erkendelsesinteressse.
Alligevel tror jeg, at der ogsi pa dette punkt er en lille, men vigtig forskel. Det er
ikke sidan, at digteren i modsatning til videnskabsmanden blot bestar af et
romantisk kaos af felelser, for jeg bilder mig ind, at jeg godt kan tenke, men kun
med udgangspunkt i det konkrete, det sansede og det personlige
mellemvarende. Sperger man mig, hvad jeg mener om byplanlegning, har jeg
intet at sige, men stir jeg i det herligt uoverskuelige omrade ved Norrebro
Station, der altid fir mit hjerte til at sl et ekstra slag af begejstring, begynder jeg
pa hjemturen at tenke over, hvad det er for elementer dette sted indeholder, og
som ger, at storbystemningen kulminerer netop her. Kommer jeg op til
eksamen i seksualitetens nyere historie, kan jeg kun komme i tanker om klichér
om de smaborgerligt snerpede SOere, de frigjorte 60ere og de kenspolitiske
70ere, men finder jeg i groftekanten et laset eksemplar af det for lengst
hedengagne blad Varieté, hvor jeg som dreng fik de forste billeder af negne
damer at se, kan en sidan meget personlig erindring give stedet til en
tankerzkke, som drejer kalejdoskopet lige den anelse, sa nye pointer anes og ger
det muligt at tolke fortiden uden om klichéerne. I modsatning til den
videnskabelige artikel forbinder essayet det personlige med det almene - med
udgangspunkt i sa hemningslest subjektive sterrelser som f.eks. gleden ved
nikotin og gamle Elvis Presley-plader, yndlingsbutikker fra 1970ernes Gammel
Kongevej, gudstjenestens liturgi og den skrekblandede fascination af kunstige
tender, for nu blot at nzvne en handfuld motiver fra mine essays. Og via det
personlige skriver man sig i lykkeligste fald frem til formuleringer, der handler
om andet og mere end dét, der satte dem i gang, og forhabentlig viser sig at have

gyldighed for andre end en selv.
Eftersom litteraterne analyser verkerne, er det klart, at forskningen taler med

litteraturen, men gar inspirationen si ogsa den anden vej? Deter jeg sikker P4,
men her tror jeg, at pavirkningen af flere grunde er mere indirekte, trojansk og
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underforstiet, og personligt foler jeg mig pi mange mader mere fri, nir jeg
tenker i forhold til f.eks. psykoanalysen og teologien, end nar jeg ubluferdigt
skal sta strambuks under litteraturteoriens metablik. Hvis det ellers er
interessant, leser jeg imidlertid omhyggeligt, hvad litteraterne skriver om mit
arbejde, men jeg holder det ogsa ud i strakt arm, for skal digtene pa den ene side
kunne tile at udsattes for Den Andens blik, skal forfatteren pd den anden side
ikke kapitulere til dette blik, uanset om det er anerkendende, kritiserende eller
mere neutralt analyserende. Dialogen mellem kunstneren og akademikeren
forudsatter en afstand, som samtalen kan knitre henover, og for en sidan
gensidig inspiration er det lige sa drebende at vere bonkammerater som at vare
fjender, for dét spejl, hvori kunstneren og akademikeren tilkaster hinanden et
blik, viser forst noget nyt, nar det begynder at ryste.
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