
Søren Ulrik Thomsens tale ved udnævnelsen til
æresalumne på Københavns Universitet

Taler Dato Sted

Søren Ulrik Thomsen
Digter

8. oktober 2016 Festsalen, Københavns Universitet

Lige så stor en ære og glæde det var for mig at blive ringet op og modtage
nyheden om, at jeg var blevet udnævnt til æresalumne på Københavns
Universitet, lige så stærkt befippet blev jeg og udbrød: “Jamen, jeg tog jo kun
bifag!” Men det skulle ikke komme an på dét, beroligede man mig: Det
afgørende var mit samlede arbejde, som tog sin begyndelse på Københavns
Universitet. Hvor jeg i slutningen af 70erne og begyndelsen af 80erne studerede
litteraturvidenskab og her lærte en analytisk måde at tænke på, som jeg hele livet
har haft den største glæde af, ikke mindst i mit essayistiske forfatterskab. Når det
for mit vedkommende ikke blev til mere end et bifag, skyldtes det, at digteriet i
mellemtiden havde taget overhånd, og at jeg derfor nåede et punkt, hvor der
måtte vælges, og når det blev universitetet, jeg valgte fra, skyldtes det ikke
manglende kærlighed til videnskaben, men nok mest en frygt, som Hans
Scherfig udtrykte så glimrende, da hans sagde, at ”Hvis man har noget at falde
tilbage på, gør man det som regel også”.

For mange mennesker er det første møde mellem poesien og videnskaben
dansktimernes digtanalyser, og det huskes ikke altid som et lykkeligt møde.
Mange læsere – og såmænd også kunstnere - er nemlig stærkt betænkelige ved
den akademiske analyse af kunstværket. De frygter, at værkets aura, dets magi,
dets hemmelighed, alt dét, der netop fascinerer ved kunsten, skal blive det
berøvet af analysen. Men ligesom det kun er dårlige undervisere, der tager
førergreb på teksten for at få den til at sige én – og kun én – ting, er det kun et
dårligt digt, der kan blive ødelagt af at blive analyseret, for kan digtet restløst
udtømmes i et andet sprog, er der jo sandt nok ingen grund til at læse det igen,
mens der fra et vellykket digt bliver ved og ved at strømme ny betydning, som
ikke bare kan tåle, men også i sig selv genererer stadig nye læsninger.

Derfor er jeg fatalist på mine digtes vegne. Hvis et af mine digte mister sin aura i
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analysen, var det ikke bedre værd. Jeg sender aldrig et digt i trykken, med mindre
jeg virkelig tror på dets kvalitet, men ikke alle viser sig at holde. Lad mig
sammenligne mine digte med skibe: Nogle af dem er prægtige fuldriggere med
den tungeste last, besat med kanoner og blændende sejl, som jeg måske selv er
naragtigt imponeret over, andre er små uanseelige joller. Men måske viser de
store udstyrsstykker sig at gå ned med mus og mand 10 meter fra kajen, mens
den lille jolle sejler videre og videre og stadig vugger mod nye horisonter 35 år
efter, at den blev sat i søen. Det betyder ikke, at man så – som den vitalistiske
proceskunst – vil konkludere, at ergo må det hastigt nedkradsede digt, der på
grund af sin spontanitet og tilfældighedskarakter skulle være tættest på Selve
Livet, være det ægte, mens den bevidst gennemarbejdede tekst ”stivner” og på
forhånd er dømt til døden. For lige så tit forholder det sig omvendt i disse
uforudsigelige og ustyrlige skabelsesprocesser: Et skud fra hoften kan godt vise
sig at være en forbier, mens en tekst, der lidt efter lidt omhyggeligt arbejdes op,
pludselig begynder at sprælle, men uanset hvordan digtet er blevet til, skal det se
ud som om, det er rystet lige ud af ærmet. Og under alle omstændigheder må
digteren stå 100 procent inde for de tekster, han sender på gaden, og samtidig
vide, at han ikke aner, hvilke der vil overleve at blive læst. Er digtene nok skrevet
af ham, tilhører de nemlig ikke længere ophavsmanden, men er udleverede til
Den Andens blik; læserens, dagbladskritikerens, akademikerens.

Men da den, der har skrevet digtet, jo også er dets første læser, bliver han også
selv den første bærer af Den Andens blik over for hvilket teksten må stå sin
første prøve. Hvis jeg – i dagene efter at jeg har skrevet et digt, som jeg har lagt
på kanten af arbejdsbordet – ikke kan lade være med at læse det, hver gang jeg
går forbi, betragter jeg det som et godt tegn. For hvorfor bliver jeg ved og ved at
læse det? Eftersom det jo er mig, der har skrevet digtet, burde jeg vel vide, hvad
der står i det. Forklaringen kan kun være, at der må være noget i digtet, som ikke
er i mig på trods af, at det mig, som har frembragt teksten. Mange mennesker,
der har været meget optaget af en bestemt kunstners arbejde, har haft et stort
ønske om at møde ophavsmanden og er tit blevet sørgeligt skuffede, når det er
lykkedes: De forestillede sig, at kunstneren så at sige inkarnerede værket (og lidt
til!) - men det er jo omvendt, nemlig, at der er mere i værket end i kunstneren,
og det er faktisk hele fascinationen ved at skabe kunst: At digtet river sig løs fra
digteren, og ved at bringe ny betydning ind i verden transformerer en subjektiv
investering til noget objektivt, andre kan forholde sig til.

Ordet kunst kommer af verbet ’at kunne’, og en kunstner er ikke en person, der
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véd noget, andre mennesker ikke véd, men én, som har en bestemt kompetence,
nemlig at kunne frembringe en form – og den kunstneriske form har så på sin
side dén gådefulde egenskab at kunne skabe en betydning, der ikke ligger i
kunstneren, og som man kunne kalde en mer-betydning: Kunstneren skaber
formen, men formen skaber et betydningsoverskud, som ikke er indeholdt i
dens ophav.

Når jeg altså tager min gentagne læsning af det nyskrevne digt som et tegn på, at
digtet tilhører ”de måske egnede”, er det jo fordi fascinationen retter sig mod dét
i digtet, som nok er skabt af, men ikke identisk, med mig, og derfor rummer en
objektivitet, som kan sættes ud i verden og i spil over for andre, akademikeren,
f.eks.

Man kunne spørge, om akademikeren ved mere om kunsten og kunstneren, end
kunstneren ved om sit eget værk og sine egne intentioner? Lad mig begynde
med det sidste. Digterens intentioner er ligegyldige, og som regel noget der kun
omtales, hvis værket ikke er lykkedes: Kritikken kan påpege, at et værk er
mislykkedes i forhold til dets implicitte intentioner, og en kunstner kan
påberåbe sig, at opfattelsen af hans værk ikke stemmer overens med hans
intentioner, men et vellykket værk forholder man sig spontant undersøgende til
uden at spørge til dets hensigter, ligesom et sådant værk slet ikke behøver at
redegøre for dem.

Ved altså akademikeren mere om kunsten og kunstneren, end kunstneren ved
om sit eget værk? Vi ved alle sammen – ikke nødvendigvis mere – men dog
noget andet, om de andre, end de selv ved, og hvis akademikeren ikke vidste
andet om værket, end kunstneren gør, var det enten et dårligt værk eller en sløj
akademiker. Rent bortset fra at det smigrer min personlige forfængelighed, har
inspirerede og skarpsindige akademiske læsninger, der i mine værker har kunnet
påvise sammenhænge, jeg ikke selv havde skænket en tanke, naturligvis altid
virket bekræftende på mig, eftersom sådanne læsninger jo kunne tyde på, at
digtene rækker ud over mig selv og mine intentioner, at de rummer en
hemmelighed, også for dén, der har skrevet dem, at de ”lever deres eget liv”, som
det hedder med en udmærket kliché, ligesom det da i sig selv er en kvalitet, når
en tekst formår at producere andre gode tekster.

Lad mig sammenligne digtanalysen med den arkitektoniske beskrivelse af et hus.
Det er nemlig ikke sådan, at analysen opæder digtets hemmelighed i takt med at
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rum efter rum tegnes op og lægges blot for forskerens blik, for samtidig arbejder
analysen sig frem til en dør, man ikke kan få op, og bag hvilken skrigene fra de
tilmurede alkover høres, og vælger man næste gang en ny læsestrategi over for
samme digt, vil man nå frem til en helt ny aflåst dør. Snarere end at berøve
digtet dets hemmelighed, producerer analysen altså i en vis forstand selv nye
gåder i en tekst, hvis blinde vinkel forskyder sig, efterhånden som digtet læses på
nye måder.

Men ligesom mine egne digte efter en vis årække ikke viser sig at holde lige godt
alle sammen, er jeg da selvfølgelig også stødt på akademiske læsninger, som jeg
ikke synes har været på niveau med deres genstand, hvad enten det nu har
skyldtes en alt for håndfast og reducerende læsning, eller omvendt en læsning,
der slet ikke tør give et bud på, hvad der rører sig i digtene, men blot besværger
”det åbne”, ”det komplekse”, ”det mangetydige” etc., eller der har været tale om
læsninger, som har været styret af ideologiske og litteraturpolitiske dagsordener
(for på trods af den akademiske verdens fornemme tilbagetrukkenhed fra
dagspressens hundeslagsmål er den jo langtfra hævet over modestrømninger).

Da jeg ikke kun skriver digte, men også poetik, er jeg selv en slags intellektuel,
men ikke akademiker. Hvad er forskellen? Først og fremmest, at jeg hverken har
akademikerens dannelse eller tænkeevne, for ligesom jeg – uden at bekymre om,
hvad jeg burde være orienteret i – aldeles subjektivt leder efter netop den
læsning, der kan bringe mit eget forfatterskab videre, kan jeg også kun tænke,
hvis jeg selv har noget i klemme, og skønt akademikeren naturligvis også er
motiveret af sin personlige erkendelsesinteresse, har jeg på fornemmelsen, at han
alligevel med en større frihed kan rette sit lys, hvorhen det skal være i verdens
vidtløftige teksthav. Og dog er jeg ikke flov over, at min evne til at tænke er så
snævert bundet til mit eget projekt. Jeg kender udmærket min begrænsning og
bøjer mig til hver en tid for akademikeren, der virkelig behersker filosofisk
æstetik, hvad jeg aldrig ville give min poetik En dans på gloser ud for at være:
Den er kun en spillemands slag på tasken. Men at skrive denne bog var
tvingende nødvendigt for mig, og hvis bare fem procent af de tanker, den
rummer, kun kunne skrives af netop mig, er den al amatørismen værd. At skrive
poetik er for mig en vital del af mit forfatterskabs stofskifte, en manøvre til at
blive dum på ny. Når jeg har skrevet digte er mit arbejdsbord billedligt talt fuld
af noter om dette arbejde, og at skrive poetik er at feje alle disse lapper sammen,
så bordet bliver helt tomt. Af og til er det nødvendigt at sige alt dét, jeg på dette
givne tidspunkt véd om poesien, for på denne måde at nå frem til dét jeg ikke
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ved, for det er i forhold til denne nyvundne ikke-viden, at nye digte måske kan
skrives.

Kunne man – forsøgsvis og meget forenklet – sige, at mens akademikeren
skriver dét, han ved, så véd digteren i bedste fald først, hvad han har skrevet, på
et eller andet tidspunkt efter at teksten foreligger? Ikke sådan at forstå, at
digteren er et passivt medium for noget andet, der formulerer sig igennem ham,
og heller ikke sådan, at videnskabsmanden, mens han skriver, ikke fremskriver
viden, som også overrasker ham selv, så sandt enhver skrivende erfarer, at
skriften tænker selv, eller at ”skriften er skrift/ og den skriver”, som Hans-Jørgen
Nielsen – skrev! Men måske er der alligevel mellem de to en lille og afgørende
accentforskydning. For det er næppe tilfældigt, at en akademiker f.eks. kan
hedde en ’biolog’, en ’litterat’ eller en ’kemiker’, og at deres arbejde dermed er
defineret i forhold til hvert sit særlige emne, mens en forfatter jo blot hedder ’en
forfatter’, altså simpelthen en der skriver.

Tillad mig at citere et lille stykke fra min seneste bog En hårnål klemt inde bag
panelet: ”Straks jeg havde skrevet linjerne ”og forsøger at fange dit blik/ i digtets
rystede spejl” vidste jeg, at samlingen skulle hedde Rystet spejl, men ikke hvorfor,
for dén slags sker pr. gehør, eller sagt på en anden måde: Via den formelle
kunnens adgang til et stof, som er i færd med at blive forarbejdet, skønt
naturligvis endnu ukendt for forfatteren selv, for hvis man fra begyndelsen
vidste, hvad der skulle siges i digtene, hvorfor så overhovedet skrive dem?
Omvendt, altså: Først skriver man teksterne, og mens de bliver til, går i hvert
fald nogle af deres sammenhænge lige så langsomt op for deres forfatter, for
efterhånden som digtene lukker sig om selv og river sig løs fra deres ophav,
bliver forfatteren jo også en læser af sit eget værk (skønt ikke en særligt
privilegeret sådan, eftersom hans digte nu er blevet objektive størrelser, enhver
kan forholde sig til). Da bogen så fandtes, slog det mig, at disse digte igen og
igen taler om et ’jeg’ og et ’du’, og at det kun er muligt at leve sig ind i et andet
menneske takket være en vis grad af identifikation, altså en spejling, men
samtidig er et andet menneske netop et andet menneske, hvorfor der nok er tale
om et spejl, som dog selv i den mest indlevede samtale altså er et rystet spejl. Når
mange af digtene tematiserer selve det at skrive dem, kan det skyldes, at der
mellem den skrivende og digtet, såvel som mellem digtet og læseren, består et
lignende forhold: Hvis digtet ikke henter sit stof i en personlig erfaring fra den
virkelige verden, som det dermed spejler, bliver det ligegyldigt, men begynder
det under affattelsen ikke at ryste af en betydning, der ikke findes hverken i
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verden eller i den skrivende, bliver det også uinteressant. Og på samme måde
forudsætter en udbytterig læsning dobbeltheden af lighed og forskel mellem
teksten og dens læser: Kan man overhovedet forestille sig et digt så hermetisk, at
det nægtede enhver spejling, ville det i så fald være ulæseligt, for at læse
forudsætter en lighed mellem teksten og læseren, men noget virkelig nyt læser
man kun for så vidt der på samme tid artikuleres en forskel, som får spejlet til at
ryste.”

Når jeg sagde, at jeg tænker bedst, hvis jeg selv har noget i klemme, siger det sig
selv, at også forskningen er drevet af forskerens personlige erkendelsesinteressse.
Alligevel tror jeg, at der også på dette punkt er en lille, men vigtig forskel. Det er
ikke sådan, at digteren i modsætning til videnskabsmanden blot består af et
romantisk kaos af følelser, for jeg bilder mig ind, at jeg godt kan tænke, men kun
med udgangspunkt i det konkrete, det sansede og det personlige
mellemværende. Spørger man mig, hvad jeg mener om byplanlægning, har jeg
intet at sige, men står jeg i det herligt uoverskuelige område ved Nørrebro
Station, der altid får mit hjerte til at slå et ekstra slag af begejstring, begynder jeg
på hjemturen at tænke over, hvad det er for elementer dette sted indeholder, og
som gør, at storbystemningen kulminerer netop her. Kommer jeg op til
eksamen i seksualitetens nyere historie, kan jeg kun komme i tanker om klichér
om de småborgerligt snerpede 50ere, de frigjorte 60ere og de kønspolitiske
70ere, men finder jeg i grøftekanten et laset eksemplar af det for længst
hedengagne blad Varieté, hvor jeg som dreng fik de første billeder af nøgne
damer at se, kan en sådan meget personlig erindring give stødet til en
tankerække, som drejer kalejdoskopet lige den anelse, så nye pointer anes og gør
det muligt at tolke fortiden uden om klichéerne. I modsætning til den
videnskabelige artikel forbinder essayet det personlige med det almene - med
udgangspunkt i så hæmningsløst subjektive størrelser som f.eks. glæden ved
nikotin og gamle Elvis Presley-plader, yndlingsbutikker fra 1970ernes Gammel
Kongevej, gudstjenestens liturgi og den skrækblandede fascination af kunstige
tænder, for nu blot at nævne en håndfuld motiver fra mine essays. Og via det
personlige skriver man sig i lykkeligste fald frem til formuleringer, der handler
om andet og mere end dét, der satte dem i gang, og forhåbentlig viser sig at have
gyldighed for andre end en selv. 

Eftersom litteraterne analyser værkerne, er det klart, at forskningen taler med
litteraturen, men går inspirationen så også den anden vej? Det er jeg sikker på,
men her tror jeg, at påvirkningen af flere grunde er mere indirekte, trojansk og
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underforstået, og personligt føler jeg mig på mange måder mere fri, når jeg
tænker i forhold til f.eks. psykoanalysen og teologien, end når jeg ublufærdigt
skal stå strambuks under litteraturteoriens metablik. Hvis det ellers er
interessant, læser jeg imidlertid omhyggeligt, hvad litteraterne skriver om mit
arbejde, men jeg holder det også ud i strakt arm, for skal digtene på den ene side
kunne tåle at udsættes for Den Andens blik, skal forfatteren på den anden side
ikke kapitulere til dette blik, uanset om det er anerkendende, kritiserende eller
mere neutralt analyserende. Dialogen mellem kunstneren og akademikeren
forudsætter en afstand, som samtalen kan knitre henover, og for en sådan
gensidig inspiration er det lige så dræbende at være bonkammerater som at være
fjender, for dét spejl, hvori kunstneren og akademikeren tilkaster hinanden et
blik, viser først noget nyt, når det begynder at ryste.
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