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Hver gang jeg har lest et digt af Henrik Nordbrandt, har jeg straks mattet lese
detigen.

For det forste, fordi det var s fascinerende, at jeg gjeblikkeligt ville gentage
oplevelsen, og for det andet, fordi digtet — pa trods af dets altid enkle sprog og
umiddelbare forstielighed — hver gang vakte min nysgerrighed til at kigge
linjerne efter i semmene og tenke videre over, hvad der egentlig stod i den pa én

gang klare og komplekse tekst.

Lad mig lese et af mine yndlingsdigte, nemlig »Byen er markelig« fra Under
mausoleet (1987):

Byen er merkelig, og som en folge deraf
mearkelige de ting, de szlger:

Noget der ligner tej, men er hirdt

og smelter ved nermere eftersyn

desuden en klebrig masse, der tager form
stik imod kundens enske

hattelignende genstande af metal

og nogle, der ligner sem, men senere

som de fremtreder i ens dromme.

Ogsa det blanke, som i forskellige udgaver
hanger ned fra butiksfacaderne

synes snarere dele af et storre apparat

end til at skere med

og selv om det kunne, ville ingen sporge
om hvad der skulle skares: Snedkeri og ost
findes her lige si lidt som hetyve
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hamre, brodererammer og de fjedre

der far kukure til at fungere

og jeg har desuden glemt, hvad ordene beted
i den verden, hvor de horte til

og siger »tendrer«, »morphem«, »trusseindleg«
til min kreds af skeptiske tilhorere.

Bornene, svarer de, er blevet sendt bort

til et sted bag bjergene

hvorfra man pa klare vinteraftener

kan se en sort regsejle stige op

At de ikke selv er udstyret

med nab og frakkeskeder

og at ingen af dem har klove som keer
betragter jeg som et af naturens luner.

Der er sket noget modbydeligt her.

Og lige da det var ved at vare overstaet

blev jeg fedt.

Denne by er ikke uhyggelig, fordi den er skueplads for horroragtige scenarier, og
¢j heller er dens indbyggere monstrest forsynede med nb, frakkeskeder og
klove, som pa et billede af Max Ernst, men fordi den er noget langt mere
beskedent og faktisk langt varre, nemlig bare » markelig«: Alt i byen ligner
noget velkendt og er dog drejet netop s meget, at det bliver foruroligende. I sit
essay om det uhyggelige, som pa tysk hedder das Unheimliche, det uhjemlige,
bestemmer Freud det netop som noget hjemligt, der er blevet fremmed, og
hvem oplevede vel det hjemlige som mere uhyggeligt end netop Nordbrandt?

Digtets sidste linjer ramte mig som en hammer, og dem har jeg aldrig kunnet fa
ud af hovedet: »Der er sket noget modbydeligt her./ Og lige da det var ved at
vere overstiet/ blev jeg fodt.« Iser var jeg hypnotiseret af, at det modbydelige
kun var »lige ved« at vare overstiet, og efter at have haft disse linjer pd hjernen i
arevis gik det en dag op for mig, at de hentyder til noget helt bestemt, nemlig til,
at Nordbrandt blev fedt i foriret 1945, netop som Anden Verdenskrig var lige
ved at vere overstaet, nzrmere bestemt pa Frederiksberg 21. marts, samme dag,
Den Franske Skole pa Frederiksberg Allé blev bombet, heraf regsojlen fra det
sted, hvor bernene er sendt bort. Denne oplysning forklarer selvfelgelig den
store personlige investering, man marker i ogsa dette digt, som dog ogsa klarer
sig glimrende uden denne baggrundsviden, for linjerne »Der er sket noget
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modbydeligt her./ Og lige da det var ved at vare overstiet/ blev jeg fodt« peger
jo samtidig pa et generelt vilkir, nemlig, at man altid bliver fedt ind i en verden,
hvis historie man aldrig helt kan undslippe, fordi den bliver forudsztning for
ens egen.

ET DIGT FRA Nordbrandsts sidste samling, S4 en morgen fra 2021, greb mig
pa samme made straks i kraven og tvang mig til at lese igen, nemlig digtet

» Syvtaﬂer« :

Det varede en evighed
at blive syv ar gammel.

De nzste syv ar gik
pa et halvt arhundrede.

Det naste halve irhundrede
tog ikke mere end syv ir.

Sa vidt jeg derfor kan regne ud
nu hvor jeg fylder halvfjerds

om ca. syv minutter
bliver jeg 100 om nogle dage

medmindre jeg er giet ind
i evigheden forinden.

Og nir den sa er slut
Fylder man jo syv ar.

Forst mitte jeg bare le spontant over det urimelige regnestykke, men ved
nzrmere eftersyn gik det op for mig, at digtet jo handler om, at et barn oplever
tiden som gaende uendeligt langsomt, hvad jeg selv tydeligt husker, mens den
opleves som giende hurtigere og hurtigere, jo 2ldre man bliver. Eftersom livet
slutter med evigheden, og det tog en evighed at fylde syv ir, fylder man altsa syv
ar, nar evigheden er slut, og dermed er digtet blevet en sindrig lille perpetuum
mobile.
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Og her star vi si over for noget, der ikke kan undgi at undre mig, nemlig, at
Nordbrandt var en udpraget intellektuel digter, men, som jeg husker ham,
mearkeligt nok ikke nogen intellektuel person. Hvormed jeg naturligvis ikke
mener, at han ikke kunne tznke, for det kunne han i hej grad — han beherskede
adskillige sprog, som ligger langt uden for de flestes rekkevidde at tilegne sig, og
jeg har hert ham med grammatikalsk lidenskab hidse sig op, nar folk ikke kunne
kende forskel pa transitive og intransitive verber. Men han satte storre pris pd en
god darlig vits end pa analyser og argumentationskader, hvorfor han nzppe
heller ville have haft den store tallmodighed med denne tale, som han dog ma
finde sig i, ligesom han under mange beklagelser fandt sig i sa meget andet. For
ud over at vere umiddelbart medrivende er hans poesi netop intellektuelt
udfordrende, fuld som den er af subtile resonnementer, der sa bliver tvistet og
leber ud i labyrinter, hvorfra der ingen udgang er.

MEN AT KUNSTEN og kunstneren ikke er sammenfaldende, ved jeg jo godt,
det er faktisk derfor, man laver den. Og eftersom ordet »kunst« kommer af
verbet »at kunne«, er en kunstner altsa ikke en person, som ved noget, andre
ikke ved, men en person, som kan noget bestemt, nemlig at frembringe en form.
Og det gidefulde er, at formen sa kan frembringe en betydning, som ikke er i
kunstneren, en merbetydning, et »¢én in mente«. Men alligevel! Forskellen
mellem Nordbrandt som person og som digter vil jeg nok aldrig blive ferdig
med at tznke over, for der er da giet en stor teolog tabt i en digter, som i
Handens skelven ¢ november kan skrive:

De, som pastir, at verden og Gud er ét

har aldrig set grundigt pd en tandberste!
De tandlese ved dette. De sidder

rundt om i verden og rekker tunge ad Gud.

Lad os vende tilbage til kvarteret, hvor Nordbrandt blev fedt, og here et andet
af mine yndlingsdigte, nemlig »Frederiksberg« fra Spagelsesiege (1979):

Og jeg som troede at cykelklemmer
ikke var andet end en metafor!

Men de findes altsa

disse smd, stramme gammeljomfruer
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som rejser s langt

og si farligt

pa en dizt af sort kaffe og gummi

og leser romanbladet i smug.

Knebet af deres krevende magerhed

ser jeg det hele, Diakonissestiftelsen

hvor jeg blev fodt

og Frederiksberg Radhus, hvor jeg blev gift
i et helt nyt lys.

Og alle mit livs vigtige datoer

drukner i en vrimmel af damehatte og sler
og lange, sorte kjoler

sa diskret slidset op i siden

hvor deden viser et magert herreben.

Jeg kan sgu ikke glemme det magre herreben i kjoleslidsen! Det er et eksempel
pa, hvordan humoren og uhyggen tit stir klos op og ned ad hinanden i
Nordbrandts poesi, og her nermest er det samme, for var denne digter en stor
humorist, havde han, som billedkunstneren Sys Hindsbo engang bemerkede,
samtidig en serlig forbindelse til underverdenen, hvor spegelserne smutter ud
og ind ad deren mellem livet og deden.

Jeg ma overlade til litteraterne at placere Henrik Nordbrandt i dansk poesi, for
jeg har meget svert ved at forsta hans digtning inden for rammerne af
efterkrigstidens litterare retninger, poetikker og generationer, men pa den
anden side vil jeg heller ikke kalde ham hverken »klassicist« eller »tidlos«, for
der er noget duftlest over disse betegnelser, som der bestemt ikke er over hans
poesi, fuld som den er af tandberster, romanblade og cykelklemmer. Men hvis
der med »tidles« menes en digtning, der vil vise sig at rekke ud over den tid,
den er blevet til i og praget af, tror jeg, at udtrykket rammer plet, for ligesom vi i
dag leser Kingo, som om han sad lige ved siden af os pa trods af, at han om
nogen afspejlede sin tid, der nu ligger mere end 300 ar tilbage, er jeg sikker pa, at
Nordbrandts digte vil blive lest lenge, lenge efter os.

MEGET RIGTIGT GJORDE Jorgen Leth forleden opmarksom pa, at
Nordbrandt uden at ryste pa sin skelvende novemberhind skrev digte, der
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bestemt ikke veg tilbage for skenheden, selvom den poetiske skenhed havde
meget darlig presse i samtiden. Og ligesom disse digtes uhygge har humoren
stiende tzt ved sin ene side, har den skenheden ved den anden. » Astetik«
betyder jo »leren om det skenne«, og det skenne er vel at marke ikke det
samme som det smukke i banal forstand, men derimod skent, fordi det kan
rumme det grusomme. Nar legerne og sygeplejerskerne i Ukraine — og nu i det
Tyrkiet, som Nordbrandt elskede — barer de sarede ind pa lazaretterne, er de
nedt til at stirre direkte ned i de dbne sir for at kunne hjzlpe ofrene, men deres
indre ansigter er de nedt til at vende bort for ikke at tabe de sirede af redsel.

Men om aftenen kan de sa here et stykke musik af Bent Serensen eller lese et
digt af Henrik Nordbrandt, og si lenge, det varer, udholde grusomheden, som
vi kun kan se i gjnene, nir den fremtrader som en skenhed.

Mange af Nordbrandts digte ligner regnestykker, der ikke gar op og si ma regnes
forfra pa naste side i et nyt digt. Og jeg tror da heller ikke, at man satter sig ned
og skriver, nir regnestykket mellem én selv og verden gar op, og alt er, som det
skal vere. Hvad der vel at marke ikke er det samme som, at en forfatter
nedvendigvis mi skrive pd en stor personlig sorg eller ulykke, som den populere
kunstnerromantik jo foretrekker: Nogle gange kan det simand vare omvendt
(for eksempel kunne Grundtvig flyde helt over af for megen lykke til den flade
verden), eller forfatterskabet kan vere drevet af en permanent undren, for
eksempel over, at noget modbydeligt, som har fundet sted, aldrig helt er slut,
eller over, hvor underligt det er, at omgivelserne bliver tilbage, nar et menneske
der. Selvom det ikke er spor mearkeligt.

NAR EN FORFATTER bliver spurgt om sine inspirationskilder, nevner man
aldrig den vigtigste, og nok derfor har jeg holdt min keft med Henrik
Nordbrandts store betydning for mig, mens jeg uden videre har kunnet hylde to
af mine andre litterere helte, nemlig Ole Sarvig og Per Hojholt, der var si
forskellige som dag og nat og derfor holdt hinanden i skak, sd ingen af dem fik
lov at fylde sa meget, at han matte uddrives i et blodigt faderopger. Men heller
ikke Nordbrandts poesi har jeg haft behov for at uddrive, selvom jeg sa afgjort
har skrevet digte, der ikke kunne vere skrevet uden hans. Og det er vel netop det
optimale stofskifte i inspirationen fra generation til generation: at finde sin egen
stemme ved at lytte til de andres. Og at man beundrer en stor digter, er ikke det
samme som at bilde sig ind, at man selv kan blive af samme format, men
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derimod en inspiration til at turde blive den, man er.

At Henrik Nordbrandt var en af de allersterste digtere, vi har haft — nogensinde
— er jeg ikke i tvivl om. Heldigyvis fik jeg sagt det til ham selv, da vi for vel
halvandet ar siden medtes tilfzldigt pi Restaurant Hanoi i Classensgade, og han
tog det pznt, md jeg sige.

Lad mig slutte med en lille omskrivning af digtet »Ned med det nye franske
kokken«, som stod i samlingen Vandspejlet fra 1989: »Hvert eneste af dine

digte, Henrik, var bedre end alle de andre tilsammen, for nu at sige det pa en
made, man ikke kan sige det pa: Sa er det sagt!«
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