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Forfatter og radioveert

HVOR SKRIVER JEG FRA, NAR JEG SKRIVER TIL BORN?

Jeg starter et helt forkert sted.

Et sted I ikke har bedt om.

Det vil jeg gerne beklage — men det kan ikke vare anderledes.

Jeg starter med denne lille lysegule bog af den norske forfatter Stig Seterbakken.

Jeg har vidst i noget tid at jeg skulle holde tale i dag, og jeg har vidst at den skulle

handle om det at skrive til bern, sidan som jeg oplever det.

Jeg fandt hurtigt ud af at jeg ville formulere talen som et spergsmal.

Jeg har kaldt den: Hvor skriver jeg fra, nir jeg skriver til bern?

Jeg fandt ud af at jeg ville formulere talen som et spergsmal, fordi det maske er
det allervigtigste jeg kan sige om hvor jeg skriver fra, nar jeg skriver til bern:

Jeg skriver fra et sted med flere sporgsmal end svar.

Titlen: Hvor skriver jeg fra, nir jeg skriver til beorn, er direkte inspireret af Stig
Szterbakkens bog. Det er en bog der taler sterkt til mig i forhold til det at vere
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et skrivende menneske, og det er derfor jeg ikke kommer udenom den i dag, og
derfor I heller ikke kommer udenom den.

Bogen hedder: Der, bhvor jeg tenker, er der altid morkt.

Sa kan man sperge sig selv, om det betyder, at der skal vere merkt, for at han
kan tznke, eller nermere om det altid BLIVER merkt, der hvor han tenker -
om tankerne skaber morket, eller om morket skaber tankerne.

Jeg leser et lille stykke for jer:

“Der er noget uendeligt trist ved alle born, uanset hvor glade og lykkelige de er.
En sorg pd forbdnd, bvis det gdr an at bruge sadan et udtryk? Hvor skulle den
ellers komme fra, bvis ikke fra alt det, som venter dem? Det at have veret barn er
vores store sorg i livet. Vi gdr jo rundt og berer pd et dodt barn, belt indtil vi dor”
(s. 45).

Undskyld.

Men ogsa tak til Stig Szeterbakken for at skrive, hvad han ser, nar han ser et barn.
Jeg ser noget andet.

Stig Seterbakken skrev ikke til bern.

Det gor jeg.

For at skrive til bern mi jeg omskrive udsagnet fra Stig Seterbakken:

Det barn vi barer i os hele livet er et levende barn.

Nar jeg skriver for bern, tager jeg de sporgsmil jeg stillede som barn alvorligt.

Huvor skriver jeg fra, ndr jeg skriver til born?

Jeg skriver fra barnet til barnet.
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Morket er ikke til at komme udenom, hvis du vil skrive.
Morket er si fyldt med spergsmal.

Morket er pd den méde et oplagt sted at ga hen.
Fantasien vigner, nar merket falder pa.

Leonard Cohen er blevet citeret titusind gange for tit for den fine iagttagelse i
sangen Anthem

At der er en spraekke, en sprakke i alting — og at det er gennem den lyset
kommer ind

Som forfatter kommer du ind det samme sted som lyset

Du finder a crack

En sprekke

En revne

Som forfatter er du maske ligefrem lyset der falder ind gennem den sprakke
Maske er du et lys der gor det muligt for dem der er i morket at se

Maske er du et lys der gor det muligt for andre at se dem der er i morket
Mange bern er bange for merket

Nar du skriver for bern, ma du vaere modig

Du ma gi forrest ind i merket

Du ma rapportere inde fra merket
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I min bog Det meget meget MEGET farlige monster bliver drengen spist af det
bld monster. Vi felger med ind i gabet og pa naste opslag er alt sort. P4 naste
opslag igen er alt stadig sort men vi herer drengen: der ma vere en kontakt et
sted. Og pd naste opslag, ganske rigtigt, en kontakt. KLIK! Og nede i monstrets
mave viser sig en hyggelig stue.

Huor skriver jeg fra, ndr jeg skriver til born?

Jeg skriver fra morket.

Jeg skriver med lys.

For at kunne fortalle om at skrive for bern mi jeg ogsa fortzlle om indgroede

har.
Det er ikke en ken ting og ikke en lekker ting, men det findes.

Indgroede har kaldes ogsa fullikullitter som jo lidt lyder som noget der kunne
vere i familie med nisser eller hobbitter, men vi skal et andet sted hen, jeg leser

fra Helsams hjemmeside:

Der findes to typer indgroet hir, begge kan vere irritevende og smertefulde. Den
ene slags er hdr som er vokset ud af harsekken for derefter at gro ind i den
omkringliggende bud. Den anden type indgroet hir kan ikke bryde gennem

huden og kroller sig derfor sammen under buden.

Et indgroet hdr ses ofte som en rod knop pd huden. Den rode knop gor ofte ondt og
kan nogle gange vere fyldt med pus — ligesom en bums.

Et indgroet hdr kan ogsd vokse indad, hvorefter betendelse kan opstd i harsekken
og buden omkring. Generelt har personer med krallet hir en storre risiko for at fd

indgroede hdr - det gelder bide kvinder og mend.
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Maske kan man sige at krellede hjerner tilsvarende har sterre risiko for at fa det
vi i dag kan kalde for fantasi-fullikullitis, hvor fantasien ikke kan komme ud
men vokser under overfladen, snor sig rundt om sig selv eller vokser baglens
indad i stedet for og der derfor opstir en form for betendelse i fantasien der
maske kan ligne logn, vrede eller bekymring.

Nir jeg skriver til bern, er jeg ikke bange for de indgroede hir selvom de kan
virke ulzkre.

Nar jeg skriver til bern, er det min opgave at tage fat — uden handsker, om
fullikullitten og selvom jeg far pus og betzndelse pa fingrene, rulle den ud.

Hele vejen.

Fantasi, der ikke far plads, er et indgroet hir, der ligger og snor sig rundt om sig
selv under huden.

At skrive er at lade det lille hir vokse ud til et fuldskeg, en hanekam, en manke.

Huor skriver jeg fra, ndr jeg skriver til born?

Jeg skriver fra et sted lige under huden.

Jeg leser i gjeblikket Sidse Laugesen.
Hun oversetter blandt andet kinesiske digte til dansk.

I en irrzkke har hun ogsd selv skrevet digte pa kinesisk og fiet dem udgivet med
stor succes i Kina.

Nu har hun oversat sine egne kinesiske digte til dansk.
Sikke en omvej, kunne man tenke.

Hvorfor ikke bare skrive dem pa dansk fra start?
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Fordi det kan hun ikke.

Hun siger: kan ikke digte pd umarkeligt sprog.

Jeg synes det giver s god mening.

Sproget bliver nedt til at vere markeligt, merkbart.

Hyvis sproget er umarkeligt, bliver det man skriver bla bla.
Sproget har godt af ikke at blive taget for gode varer,

Ikke blive brugt som anvist.

Man mi opdage og opfinde sproget igen og igen.

Etlille bitte hul i en sztning.

Et ord, der spender ben for det naste, sa sztningen falder, si lang som den er.
En ordstilling der vender sztningen og din verden pd hovedet.
Taenk pa sproget som en cola!

Du vil ikke have en doven cola.

Du vil have en kold og sprinklende frisk cola med bittesma intakte bobler der
holder en fest i toppen af glasset.

Det er ogsd sidan en cola du har lyst til at servere for andre.
Beorn for eksempel.
Ikke servere doven cola.

Ikke servere dovent sprog.
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Huvor skriver jeg fra, ndr jeg skriver til born?

Jeg skriver fra sproget.

Jeg er draget af grenseland og overgange, det sted, hvor noget holder op med at
vere det, det var, hvor nogen holder op med at vere dem, de var.

Huvor skriver jeg fra, ndr jeg skriver til born?

Jeg skriver fra grensen.

Nar jeg skriver til bern, tenker jeg ikke pa bern,

Jeg tenker pa at skrive sa sandt som muligt, sa ikke-spekulativt, si ikke-

kalkuleret som muligt.

Jeg tenker pa at skrive noget, der ikke skylder nogen noget.
Jeg tenker pa, at det er det bedste, jeg kan give til bern.
Noget frit.

Huor skriver jeg fra, ndr jeg skriver til born?

Jeg skriver fra fribeden.
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