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Der er to personer, den skrøbelige præst Peter Børresen i romanen Det gode Håb
erindrer med glæde. Den ene er Montaigne, »denne store kogler«, der er »åben
for alt menneskeligt og jordisk« og »så ganske helt uden syndsbevidsthed«.
Den anden er den unge teolog, Hubert, som skrev en afhandling med den tese,
at »Vorherre i Sit inderste væsen først og sidst er en stor skælmekunstner« – og
siden døde af et af de latteranfald, som »oplevelsen af tilværelsens paradokser
udløste i ham«. Han døde en forårsdag under en diskussion med en ældre
teologisk doktor »om foreneligheden af Guds retfærdighed med menneskenes
ulige vilkår«.

Mødet med William Heinesens bøger er som et møde med den »bedårende«
Michel, og med Hubert, der besad »et overskud af livskraft« og fandt uligheden
i menneskenes kår paradoksal. Heinesens humor er af den art, der frigør
livskraft og skærper blikket for alt det, der hæmmer, hvad enten det er sociale
magtforhold eller det er usurpationen af livsdriftens fantasiformer, som
tilstræbes i både religiøst og verdsligt regi. Heinesens forfatterskab gør fantasien
frugtbar. I Moder Syvstjernen er fantasitivets veje aftegnet i modsætningen
mellem den religiøse fanatismes helvedesvision og dén billedlige fortælling, som
kan knytte forbindelsen mellem livserfaringen og medmenneskene. Sådanne
fantasiformninger er det, der gør William Heinesens bøger til en kraft i læsernes
bevidsthedsliv.

Den stærke færøske prægning åbner ikke alene for et særegent erfaringsrum med
naturen som ramme; et rum, der står i den stærkeste kontrast til det, der omgiver
os her, og derved stiller det i relief. Men samtidig åbner det konkrete netop
læserens blik for hans eget konkrete – og for det, som er fælles. Barndoms- og
pubertetsskildringerne, kærlighedsforholdene finder læserne ikke sig selv i; for
læserne er andre end dem, der skildres; men læseren tilskyndes til at finde sig selv
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gennem det, som netop er konkret anderledes.

Universitetet er blevet bedt om og har accepteret at tildele Sonningsprisen til
»en mand eller kvinde – dansker eller udlænding – der må skønnes at have
udført et fortjenstfuldt arbejde til gavn for den europæiske kultur«. Det er da
nærliggende at fæste opmærksomheden ved nogle af de skikkelser, der i William
Heinesens bøger repræsenterer dén intellektuelle aktivitet, det er af
universitetets opgave at uddanne til.

Børresen er en engageret humanist, men han er ikke befriet for de tvetydigheder,
der udspringer af hans konstitution og hans kristne forestillingsverden. Han er i
mange henseender en moderne intellektuel. Da hans ikke mindst erotisk
prægede usikkerhed for alvor sætter ind, bryder hans tolkningssystemer
sammen. Det forekommer ham ikke mere meningsfuldt at bekende og berette,
dvs at gå ind i de to typer formuleringer af selvforståelse, der er karakteristisk for
den borgerlige tradition: den indadvendte selvfremstilling og den udadvendte
sammenhængsskabende fortælling. Det er afgørende kriser i den intellektuelles
selvfremstilling og forståelse af sin deltagelse i omverdenen, der er på tale på
disse sider af Det gode Håb. Men Børresen fortsætter sit arbejde med at beskrive
de sociale og magtmæssige tilstande – og han sætter derved en norm for også den
moderne intellektuelle, nemlig den, trods kriser i selvforståelse og
omverdensfortolkning, at fortsætte bestræbelsen på at stille sig konkret i den
sociale situation. Børresen finder sin plads blandt de laveste i samfundet, hvis
usikkerhed han på sit plan deler – efter at hans indsats for dem er blevet anvendt
af andre mere velsituerede, men mindre modige samfundsgrupper.

For universitetsinstitutionen er dette et lærestykke, der kunne foranledige en
besindelse for den mere eller mindre bevidste selvforståelse: en tilskyndelse til at
stille spørgsmålet om, hvad institutionen uddanner til.

William Heinesens universitet var den Otto Gelsted, der hævdede de kantske
normer af etisk art: at handle, så princippet for handlingen kan gælde som
almen norm, og at forholde sig til medmennesket som mål og ikke som middel.
Heinesens værker formidler denne opfattelse konkret. En norm, som ikke alle
engagementer, der kalder sig sociale, ønsker at måle sig i forhold til.

Der er andre intellektuelle, som det i denne sammenhæng er grund til at erindre
om, eller opfordre til at læse om. Jeg vil gerne fremhæve typografen Jens
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Ferdinand i Den sorte Gryde. Han er i forhold til sin overordnede en Tersites-
skikkelse; en rolle, omstændighederne kan skabe. Den isolerede, vrængende,
uforløste samfundskritiker, som, på deres vis, de sekteriske religiøse fanatikere er
beslægtet med. Jens Ferdinand er den, der taler sandt om, hvad der går for sig i
krigstidens samfund – så sandt, at den redaktør, hvis avis han sætter, langt hen
må give ham ret; selv om redaktøren viger tilbage for at tage konsekvenserne af
sin indsigt. Han er en klassebundet ideolog.

For nu at vende tilbage til spændingen mellem William Heinesens forfatterskab
og den akademiske institution, der nu uddeler en hæderspris: En lang tid var det
sådan, at universitetets krise var den, der er beskrevet i Den sorte Gryde:
Studenter – nogle af dem med en anden social baggrund end den hidtil
sædvanlige, Jens Ferdinand som studerende kunne man sige – satte
spørgsmålstegn ved universitetets forhold til de lavere sociale lag; og lærerne blev
anfægtede. Vi står nu i en situation, hvor det er usikkert, hvilken holdning
institutionen vil tage; og faktisk også usikkert, hvilken holdning, der vil blive
fremherskende blandt de studerende.

Så meget desto større er glæden ved gennem denne pristildeling at kunne give
udtryk for universitetets ønske om at knytte en forbindelse mellem den
akademiske institution og William Heinesens digtning.

Og da er der grund til at mindes magister Mortensen, en af De fortabte
Spillemænd, der nok hævder, at »godhed er da for hede helvede en realitet«,
men samtidig har så svært ved at forbinde sin tænkning med de handlinger, han
drømmer om. »En dødeligt såret selvpiner« kalder han sig selv – og Søren
Kierkegaard. Ulykkelig bevidsthed kunne man kalde det med den Hegel, som
Kierkegaard så nødigt ville lade sig kategorisere af; men det er ingen grund til
ikke at fremhæve betydningen af de intellektuelles anfægtelser. Lykkelig
bevidsthed er ingen anbefalelsesværdig vej ud af den akademiske intelligensias
dilemmaer. Der er gode grunde til at erindre magister Mortensens ulykkelige
splittelser.

Men Heinesens forfatterskab giver også en tilskyndelse til ikke at lade den
ulykkelige bevidsthed opsluge det faktisk levede liv. Lad mig her erindre om eller
opfordre til at læse om Lin Pe's »fjantede« trane, der skræpper op, da Lin Pe
bliver stillet over for muligheden for at få sin endelige plads i tingenes
ufejlbarlige sammenhæng: en trapez midt i verdensrummet. Lin Pe vil ikke
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gentage Abrahams accept af budet om at lade noget kært forgå. Hans »straf«
bliver gentagelse af hans eget levede liv. Og om det faktiske liv er en straf – det
beror på den enkeltes holdning til det, og på de vilkår, der bliver skabt. William
Heinesens forfatterskab giver tilskyndelser på begge planer, til styrkelse af
livskraften og til modstand mod alt det, der hæmmer dens udfoldelse. Derfor
skal jeg ikke sige til lykke til dig, fordi du får denne pris; men lade pristildelingen
være en lejlighed til at udtrykke taknemmelighed for, at du har givet os bøger,
der slet og ret forøger glæden ved at leve, ikke alene under læsningen, men også
ved erindringen om bøgerne – som Børresens erindring om Montaigne og
Hubert. En tilskyndelse til at leve med ulykkelig bevidsthed om det paradoksale
i opretholdelsen af den sociale ulighed. Trods skrøbeligheden, ligesom Børresen,
at fortsætte modstand mod magtmisbrug og undertrykkelse. Trods selvpineri at
hævde, at godheden er for hede helvede en realitet. Altsammen uden at lade
fjantede traners undergang være middel til nogetsomhelst mål.
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