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Salme ved graven
Den signede dag med fryd vi ser

Rejsen til gadernes indre

Der er forskel pa dedsfald. Der er de tragiske dedsfald, hvor et menneske bliver
revet bort i utide. Og si er der de dedsfald, hvor et menneske der efter et langt
liv, og er tret og svaekket, sd man ma sige, at det var godt nok, det skete. Det

skulle jo ske pa et tidspunkt.

Sadan var det med Thorkild Bjernvig. Hvis det havde trukket lengere ud, havde
det varet en pine. For s4 vidt var det pa tide nu.

Og han fik oven i kebet en god ded. Han sov stille ind med Birgit ved sin side.
Og alle I, hans kare, havde veret hos ham og viget over ham i dagene forinden
og givet ham tryghed og omsorg og siledes hjulpet med til, at han kunne gi ind i
deden uden uro og angst. Og I havde endda market tegn pa en tettere kontakt
med ham, end det havde varet tilfzldet i lang tid, hvor der havde veret slukket
for store dele af hans erindring.

Det er en lykke for jer at have det at tenke pa.

Men nir si det er sagt, sd er et dedsfald et dedsfald. Deden er et punktum. Der
er for, og der er efter. Og forskellen mellem for og efter kan ikke vere storre.
Netop for jer, hans nzrmeste, hans kare, er alting noget andet nu, hvor
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Thorkild ikke er her mere. Jeres karlighed til ham henger i luften; den kan ikke

afleveres, for dens genstand er vak. Modtageren er draget bort til ukendt land.
Derfor er deden noget, vi aldrig rigtigt kan forlige os med.

Vi kan berede os til deden. Og nogen kan nzrme sig den med stor afklaring. Og
de parerende til et menneske kan indstille sig pa, at deden nzrmer sig for den

pageldende.

Men helt forsone os med deden, sli os til tils med, at sidan er det nu bare — det
kan vi ikke. Deden er det naturligste af alt — og samtidig forekommer den os
aldeles naturstridig. For den dede er jo ret beset uundverlig og uerstattelig.

Normalt elsker vi livet og elsker at leve. Det er et mzrakel, at der overhovedet
findes noget, og vi findes. Men det er pa lint tid, vi er her. Det er godt pi den
madde, at det bringer spzndingen ind i tilvarelsen og neder os til at leve, mens vi
har livet. Men det er skidt pa den made, at vi ret beset ikke kan affinde os med,
at det fir ende.

Vilever i "det forelebige mirakel” — som en har udtryke det (Hans Jorgen
Thomsen). Det er det, vi bliver bevidste om, nar en af vore kere dor — da steder
vi mod det forelobige mirakel som mod en mur!

Og det er i dette sammensted, at forestillingen om evighed melder sig.

Et par ar for Thorkild blev fodt, havde hans foreldre mistet to sma piger med et
halvt drs mellemrum. Den ene havde faet difteritis, den anden meningitis, og de
var begge dede i deres fars arme — den ene ved kvalning, den anden i et
krampeanfald. De havde veret to et halvt ar og ét ar gamle.

Faderen kom aldrig over det. At de to smi piger skulle lide sa forfardeligt, "det
tilgav han aldrig Gud", skriver Thorkild i sine erindringer.

Moderen tog det anderledes. "Da der var giet et halvt ar, havde jeg et syn,”

forteller hun til Thorkild. "Jeg si mine sma piger var hos Gud, og at de var glade
og havde det godt. Sa besluttede jeg, at jeg ville have et barn igen. Men der kom
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intet. S lovede jeg Gud, at hvis jeg fik et barn, si skulle det tjene ham. Og si
kom du" — det var s3 i 1918, to ar efter.

Denne beretning star ved indgangen til Thorkilds erindringer, som en portal
man gar ind ad til hans liv. Bide faderens og moderens reaktion har sat sig spor.

Thorkild havde en helt usedvanlig evne til opmarksomhed. Pi flere mader.
Han kunne fordybe sig fuldstendig i et stykke arbejde. Hvis der var noget, han
var pa sporet af, blev han ved og ved. Arbejdet fyldte da ogsa meget i hans liv.
Og dét havde ogsa sine omkostninger. Men han havde et 2rinde. Der var noget,
han kunne, og bedre end nogen anden. I de mest vellykkede digte var han
uovertruffen, en af de helt store. Sa dér har han givet os alle sammen noget
meget fornemt og dyrebart.

Han har dbnet vores gjne for noget, som alt for fa for alvor skenner pa: "Hvor
smuk den jord, vi bor p, er, og hvor mirakulese de skabninger, der lever pa den,
er" — det er hans egne enkle ord; de tonede pludselig ud i min stue fra radioen
her for nylig med hans kendte, varme stemme i en optagelse fra for nogle ar
siden. Vi herte ogsa lige koret synge om det.

Miraklet, at vi er her, miraklet, at virkeligheden er til, som en overvaldende
gavmildhed, der er det hele verd — det ville ikke slippe ham. Selv barer jeg helt
fra min ungdom en handfuld af hans lykke-digte med mig indeni sammen med
en hindfuld salmevers, til at tage frem, nar der er brug for det - til opbyggelse.

Vrimlen af skabninger, universets heje og dybe velde -— fryden ved livet og
taknemmeligheden for livet — det slap ham aldrig. Pi det punkt fik hans fars
moderne skepsis og tvivl aldrig for alvor fodfaste i ham. Her var det hans mors
livsfortrestning, der slog igennem. Jeg har aldrig haft svert ved at se, at Thorkild
tjente Herren ved - i forlengelse af Det Gamle Testamentes salmister — at
lovprise det, der hos dem med den fineste poesi hedder "Guds fingres vark”.

Hans evne til opmarksomhed gjaldt ogsi mennesker. Han kunne lytte og leve
sig ind i andre, han var til stede, nar han var til stede. Og han medte andre pa
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lige fod, uden persons anseelse og forudfattede meninger. Derfor var han en
herlig samtalepartner, for alle slags folk — l2g og lrd, hej og lav, bern og
voksne. Og sine barn gav han frihed og ansvar for deres eget liv og blandede sig
ikke med moraliseren. Han var generes, han undte andre evner og medgang —
han herte ikke til dem, der foler sig selv skrumpe ved, at andre vokser. Der
strommede si meget smittende glede ud af ham; han var da ogs stralende i
festligt lag, og hans magtige latter er med rette beremt og omtalt.

Men selvfelgelig var der ogsa smertepunkter i hans liv som i de fleste andres. Det
begyndte, da han kom i skole og blev udsat for en haslig mobning. Det blev for
ham uddrivelsen af Paradiset derhjemme i “solens have”, hvor tiden havde staet
stille, og alt havde vearet sorgles tilstedevarelse. Livet gdr aldrig op. Afsked, brud
og svigt, fortrydelse, fortvivlelse, depression — han har veret om ad det hele.
Sevnleshed har plaget ham i drtier. Han har kendt sin fars tvivl og fortvivlelse.
Ogsa hans skepsis over for kristendommen, i hvert fald visse sider af den.

Det var ikke Gud, der voldte ham kvaler. Det var selvfelgeligt for ham at tenke
religiost om livsmiraklet. Men han foretrak Det Gamle Testamente for Det Ny,
den strenge og uudgrundelige Jahve frem for Jesus, skabelsen frem for frelsen.

Det guddommelige var for ham et hemmeligt dyb, som verden fortaber sig i. Og
dette guddommelige dyb var i hans gjne mindre optaget af at komme
menneskene i mede, end vi er vant til at tenke i kristen sammenhzng. Der er
trek af en hedensk hensynsleshed i hans forestilling om Gud. Og som foelge af
det en karskhed eller hardhed i hans opfattelse af tilvarelsen.

Han foragtede ogsa anger og fortrydelse. Det gor mennesker ynkelige. Man ma
tage livets brutalitet med dets gavmildhed. Han ansi vistnok ogsa disse tanker
for hedenske — og afviste en kristendom, der kredser om skyld og synd.

Men det er nu heller ikke ordentlig kristendom, der ger det. Ordentlig
kristendom giver os jo netop lov til at forlade fortrydelsen og trede ind i

fortrostningen i stedet for. Det hedder syndernes forladelse. Si jeg vil altsd godt
forsvare Jesus lidt pa dette sted.

Med alderen vandt livets forelebighed indpas i Thorkilds tanker. Og han blev et
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af de mennesker, der havde beredt sig til at do — og det mange ir, for deden
indtraf. Det fremgar af hans sidste bog S7v vand og mdne, en praegtig samling
digte, et helt afsnit hedder Rejsen, og det er den sidste rejse, der er ment. For
Thorkild var det ikke en rejse ind i et stort intet som hos mange moderne
mennesker, det var en rejse ind i "gddernes indre”, som han skriver, og det var
nasten med nysgerrighed, han imedesa det.

Derefter, i drene der fulgte, var det, som om han ganske stille lod sig fore stadig
tettere hen til giden. Langsomt fadede hans erindringsevne ud. Men det var
lykkeligvis en mild og tillidsfuld gammel mand, der tonede frem i takt dermed.
Hvad der bl.a. beted, at han kunne blive i sine omgivelser derude i hans elskede
bakker. Det var dog kun, det skal tilfgjes, fordi der var en Birgit om ham med
den kraft og vilje, der er hendes. Til hans lykke. Og hun fandt ham ogsa altid,

nar han forsvandt, hvad enten det var i Rom, St. Petersborg eller Spanien.

Gaden bag deden er jo netop — gide. Den er det evige, vi ikke kender, fordi
tiden er betingelsen, vi lever under. Men vi kan heller ikke bare tie stille om
gaden. Og da slet ikke prasten ved en begravelse. Kristendommens kerne er
evangeliet om opstandelsen fra de dede, som vi herte det lest op. Men al tale om

det bliver billedtale. Og der fir prasten heldigvis hjelp af digteren.

Grundtvig har to fine, fine billeder om det. Han siger, at der er "sat stol frem til
mig i (hans) lyse sale” ("Kom i den sidste nattevagt", Salmebogens nr. 538). Vi
skal ikke vere sa bange for at tzenke naivt — eller enfoldigt, Herre Gud, hvorfor
ikke? — som nu Thorkilds mor. Tenk sig: Der er en stol sat frem til os hos Gud.
Og der kan vi sidde og "(tale) til evig tid / med venner i lys", det er det andet
billede hos Grundtvig; vi skal synge om det til slut i dag ude ved graven.
Thorkild elskede det vers, og det er da ikke sa svart — lad os bare lege med — at se
ham for os, glad og lattermild, i dyb samtale med hedengangne muntre venner
som K.E. Logstrup og Knud Hansen; Birgit hviskede vistnok noget i den
retning med ham, i timerne for han dede.

Thorkild skrev engang et brev til mig, hvor han citerede fra et digt af den
schweiziske digter Conrad Ferdinand Meyer. Digtet handler om reformatoren
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Johan Hus, mens hans sidder i sin celle venter pa at blive fort ud til den
frygtelige dod pa bilet; han er jo blevet demt for katteri. Og der er to passager i
digtet, som Thorkild trekker frem i sit brev L

I den forste siger Hus, at han er vis pa, at hans sag og det, han har sagt og talt, nu
ikke lengere skal bedemmes af mennesker, men legges frem for Gud p4 hans
trone "hejt over menneskehender”. Thorkild skriver i brevet, at han deler denne
vished om, at "der finder en afgerelse om ens levned sted hejt over
menneskehznder og -indsigt. Den vished har altid styrket mig i en sort stund.” -
Jeg tror, der ligger det i det, at i den sidste ende er vi lykkeligvis ikke prisgivet
andre menneskers dom over os. Der gives en hgjere appelinstans. Si dommen
kan blive retferdig. — Og at vi heller ikke er prisgivet vores egen dom over os selv
— hvem kender ikke dette: "det kan han ikke tilgive sig selv"? Men det kan den
hejeste dommer, for han er den barmbhjertige og tilgivende dommer.

Og si er der digtets slutning. Dér siger Hus, at den store ro stunder til; nu vil et
hejretrek flyve foran og vise vejen til den evige var. "Hvad har du da at frygte,
min sjel?" Disse ord "har jeg altid elsket”, skriver Thorkild. “Det er den anden
vished, som, uden at jeg ellers har mange ord for den, kan gribe mig”.

En hejreflok pa trek som vejvisere pa rejsen til den evige var.

Amen.

1. "Es geht mit mir zu Ende, / Mein Sach und Spruch ist schon / Hoch tiber Menschenhinde
/ Gertickt vor Gottes Thron." - "Es ist die Zeit zu feiern! / Es kommt die grosse Ruh! /
Dort lenkt ein Zug von Reihern / Dem ewgen Lenze zu, / Sie wissen Pfad und Stege, / Sie
kennen ihre Wege, / Was, meine Seele, fiirchtest du?” (Fra digtet 'Hussens Kerker').
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