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Lad os begynde med et citat: ,,At blive forfatter er at kaste alt over bord -
inklusive dem, man elsker hojest. At blive forfatter er at forrade
menneskeheden”. Ordene er Suzanne Broggers, de er dateret februar 1998, altsd
mindre end et halvt ar efter at Jadekatten var udkommet, og der skal ikke meget
fantasi til at forestille sig, at de kan vare inspireret af, ja, hvem ved, maske
direkte affedt af den furore og helt specielle stemning, der ledsagede udgivelsen
af Jadekatten.

Vi stir med dette Brogger-citat over for en aggressiv og fandenivoldsk
forfatterselvforstaelse, som i hvert fald tilsyneladende ligger milevidt fra de
gengse opbyggelige, flagellantisk indadvendte og lidt selvbehagelige som Ibsens
»At digte, det er at holde dommedag over sig selv”; vi star her konfronteret med
den radikalitet og ubenherlighed, der om noget har karakteriseret Suzanne
Broggers forfatterskab lige siden debuten i 1973 med F7 os fra kerligheden.

Denne radikalitet har ikke overraskende gjort hende til en af vore dages mest
omdiskuterede og omstridte danske forfattere. At hun ogsa er blevet en af vore
mest beundrede og respekterede og dertil mest leste, skylder jeg at tilfoje for
fuldstendighedens skyld; det er ingen selvfelge. Hvor uhert skrapt og kontant
Suzanne Brogger end formulerede sit forfattercredo i 1998, sa var hun allerede i
forordet til debutbogen inde pa samme tankegang. Her skrev hun: , Felgende
blandingsbrokker af rapporter, essays, interviews og fiktioner — eller hvad man
nu vil kalde dem — er en bevidst tilstrebt ufordejet subjektivitet og gengiver ikke
andet end det der skete, da jeg skrev bogen.

Alligevel kan det ikke undgis, at en del peger bagud. Det er fordi bogen handler

om negdvendigheden af og vanskeligheden ved at smide den psyko-fysiske
bagage overbord. Derfor har jeg varet nedt til at digte om pa mig selv og pa
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virkeligheden i den udstrekning den har varet i vejen. Jeg har brugt mig selv il
hvad som helst for at blive hvem som helst.

De mennesker, der forekommer i bogen — og som matte fole sig udleverede —
har ikke noget med livet at gore.”

Varsgo, sd var der serveret. For indvendinger og personlige omkostninger — pa
bade forfatterens og andres vegne — var der taget hejde, selvbevidstheden fejlede
ikke noget.

Og med cigarferingen siledes indstillet indledte Suzanne Brogger sin uopherligt
fascinerende og ikke mindre livsfarlige ovelse for at fa sin feljeton, i forelebig tre
dele med tilherende udenvarker, skrevet ud af sit eget og andres liv, som de er
blevet levet med det tyvende drhundrede som kulisse og resonansrum. Suzanne
Brogger er i eksemplarisk, nej, maske snarere ekstrem forstand et barn af sin tid.

Nu kunne man ud fra ordlyden i de to citater maske tro, at Suzanne Broggers
projekt beroede pa en slags andelig salamisering, at det for hende gik ud pa at
skare virkeligheden fra i tynde skiver og isolere sig mest muligt fra den. Men det
er langtfra sidan, det forholder sig. Broggers projekt er ikke nogen ballonferd,
hvor hun for at komme hgjere og hejere op i mere og mere zteriske luftlag
smider flere og flere sandszkke ud af gondolen; sa banalt er det ikke; det er af
langt mere jordbunden og dermed langt mere kompleks art: Den aristokratiske
overlegenhed og suverene omverdensopfattelse, man kan lese ud af de to
foregiende citater, er der fuld dekning for gennem hele forfatterskabet; men
den er til stadighed og ubesvaret ledsaget af sin egen modsatning, af en
forslugen, altfavnende og altfortzrende livsappetit. Denne abenhed over for
tilverelsen er der — naturligvis — ogsi taget programmassig hejde for, i fuldt
udfoldet form i anden del af livsfeljetonen, J; men sa tidligt som i sin anden
bog, Kerlighedens veje og vildveje fra 1976, ytrede Suzanne Brogger sig
overgivent om sin ,,uhelbredelige kerlighed til virkeligheden — den eneste store
kerlighed, som ikke har skuffet mig ... Jeg kan blive helt overstadig jo mere jeg
tenker pa virkeligheden”.

Okay, lad os sa bare sige, at der nok er noget lidt ironisk overstyret og hastemt i
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den passage; det er der til gengeld ikke i den sterkt omdiskuterede artikel, hun i
1988 forfattede om den da nylig afdede Elsa Gress, og hvori hun bl.a. skrev om
Elsa Gress' far, ‘Urgress', som ,levede i en lidenskabelig desinficeringskampagne
mod livet med alt dets uvasen, et projekt datter Gress trofast videreferte i
andelig forstand”. Dette er alvorlig ment. Her er der tale om en genuin og
umisforstielig afstandtagen til, hvad Suzanne Brogger opfatter som Elsa Gress'
krasne, selektive interesse for omverdenen, til hendes virkelighedsforskremthed,
hendes modvilje mod at komme i berering med andet end det og dem, hun
mente kunne leve op til hendes egne vardier og kriterier, og som hun til enhver
tid kunne regne med ville sta klar med applaus, uanset om hun fortjente den
eller ¢j. Den slags foruddiskonteret rygklapperi byder Suzanne Bregger imod.
For hende er virkeligheden ikke interessant, hvis den er afluset og desinficeret,
salonfihig, trimmet, glat bekreftende. For hende at se eksisterer der mange
virkeligheder, de har alle sammen deres eksistensberettigelse, og hendes interesse
retter sig ikke mindst mod dem, der har plads til det grimme og ufashionable,
det besvarlige og uchikke. Det er Suzanne Broggers kannibalistiske appetit pa
alle virkeligheder med alt, hvad de matte indeholde af steder og personer,
episoder og begivenheder, der fir hende til sa gudsforgiet at turde, og som
bevirker, at hun ikke kan lade vere med at gore og sige en masse af alt det, man
ellers ikke gor og siger, og som hun langtfra kan vare sikker pa at modtage bifald
for; det er denne virkelighedsappetit, der har sat hende i stand til at skrive sit
kvad til Fru Tone og fa det til at henvende sig til alle trengende i trange tider,
forelebig i de to artier, der er gaet, siden det blev skrevet; det er denne appetit pa
det virkelige liv, der har betinget hendes ejendommeligt gravalvorlige og, né ja,
maske lidt idealiserende flirt med posedamerne, som har mittet finde sig i at fa
fyldt pa sig af lidt af hvert af Suzanne Brogger; og det er den, der har gjort Love
til det ideelle sted for hende at bo. Fra Leve kan hun lade sin verden udgi, og
derfra kan hun lade den omfatte resten af verden i samme generese bevagelse;
det er den holdning, der har sat hende i stand til at omfatte og opfatte Love og
alt, hvad Loves er, ikke som eksotisk kulisse, men indefra og konkret, med jord
under neglene og for fuldt palydende, og det skulle ikke undre mig, om det ikke
mindst er Love, der har givet hende bide evnen og modet og krafterne til sa
mange gange at orientere sig forfra i alle virkelighederne og forholde sig s abent
til dem, at hun pa trods af alle tyngde- og andre naturlove stadigvak kan gi
lyslevende rundt iblandt os med sig selv i helskindet og uklinket behold.
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Titlen pa debutbogen, F77 os fra kerligheden, var i sig selv en provokation;
Suzanne Brogger er genial, nar det drejer sig om at finde pa titler til sine beger;
og bogen blev da ogsi opfattet som et rasende frontalangreb pa det, der var alle
danskere helligt, hjulpet godt pa vej af Suzanne Broggers unikke evne til at gore
sig synlig i landskabet og af hendes uméadeholdent generese beskrivelser af egne
erotiske bedrifter, beskrivelser, som stadigvak kan fa blikke til at flakke, og som
ingen mig bekendt den dag i dag feler sig kaldet til at gere sig klog pa
sandhedsverdien af; men i kampens hede blev det vel overset af mange, at
Suzanne Broggers @rinde nok var subversivt, men bare ikke i den forstand, det
blev udlagt. Ja, havde man bare set ordentlig efter og lest det, der stod i teksten,
ville man have fundet ud af, at det, der blev udlagt som et fradende angreb pa
kernefamilien og monogamiet og andre monolitter i vores samfund, i
virkeligheden var langt mere radikalt og mere uoverkommeligt for den danske
magelighed, end man troede. Det gik nemlig i al enkelhed ud pa at gere os
opmarksomme p4, at vi med vores gengse zblekagefilosofi om kerlighedens
vasen og smaborgerlige holden hus med den, lod os begrense af forlgjetheden
og atholde fra kerligheden, fra at elske andre — og med Breggers ord: ,,Nar
kerlighed skal vere pa den made, kan den ogsa vere ligemeget”. Og si skrev hun
videre: ,I 1910 varede et livsvarigt zgteskab 28 ar omtrent. I 1970 varede det 42.
Det livslange parforhold varer lengere og lengere, og det er jeg da tilhenger af,
hvis der er et forhold. Men det er der i reglen ikke, nar kerligheden gores til et
monogamt princip der udelukker nzrhed og intimitet med alle andre.” Se, i
virkeligheden gir den holdning jo meget tettere pd os danskere og er meget
farligere og meget mere udfordrende for vores opfattelse af os selv og vores egen
fortreftelighed end den amoral, Suzanne Brogger blev taget til indtegt for og
anklaget for dengang i halvfjerdserne, og det var maske derfor, ingen leste, hvad
der stod; det var lettest at lade vere; men halvfjerdserne var jo ogsi et drti, som
iser gjorde sig bemarket ved altid at have den politiske arkivmeter fremme,
aldrig ved at have ret hejt til loftet. Suzanne Brogger blev et forargelsens tegn,
hun gjorde alle usikre, hun var ikke til at blive klog p4, og derfor matte hun
nedvendigvis legge sig ud med progressive og reaktionzre, med borgerlige og
socialister, med feminister og ikke-feminister, kort sagt med rettroende af
enhver observans. Det kan ikke have varet til at blive i godt humer af; men
Suzanne Brogger stillede sig i spidsen for sin egen enmandsher og var sterk nok
til at styre fri af paranoiaen; forkatret blev hun, aldrig til at regne med i de
passende ideologiske felttog, men ogsa, alligevel, beundret, iser pa afstand.
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Dette sidste var hun nu ikke uden skyld i. Nr man uden si meget som at bede
om lov eller pa forhand sige undskyld, begiver sig ud i et projekt si ambitiast og
dobbeltbundet som hendes, kan det nasten ikke andet end give slor i
mediebilledet og mange andre steder; men tag ikke fejl: Suzanne Brogger har fra
forste ferd veret et hanefjed foran, hun har udmearket vidst, hvad hun gjorde,
og hun har veret en sand mester i at administrere dette, pd een gang at involvere
sig selv og holde sig pa afstand: Hvad jeg skrev, skrev jeg; hvad jeg mener, mener
jeg — maske, maske ikke. Hendes urerlighedszone er til at tage og fele pa, kun til
at tage fejl af for tosser og psykopater, hvoraf hun er blevet opsegt af ikke si fa,
og den er markeret ikke kun af de store hatte, men af en venlighed og
imedekommenhed og en bluferdighed, der stir i en rent ud sagt forbleffende
kontrast til hendes eminente synlighed, eksotisme og de for nzvnte generase
beskrivelser af alle hande erfaringer. Der er ingen logik i det; men uanset hvad:
Til tilstedevearelsen af de to poler er der kun eet at sige: de herer med; de er med
til at konstituere komplekset Brogger.

Men for et gjeblik at vende tilbage til det citat fra forordet til F77 os fra
kerligheden, jeg var inde pd i begyndelsen: ,,De mennesker, der forekommer i
bogen — og som matte fole sig udleverede — har ikke noget med livet at gore”, ja,
sd kan man vel med bagklogskabens ret opfatte det, som om forfatteren allerede
dengang gjorde leseren opmarksom pa sit projekts dobbeltnatur, at passagen
miske ogsd omfattede hende selv: At den Bregger, man leste om i bogen, med
andre ord ikke har noget med livet at gore. At der matte skelnes skarpt mellem
Suzanne Bregger og Suzanne Brogger. Heraf urerlighedszonen, heraf det for
omtalte og mildest talt imponerende dobbeltbogholderi, hun har fert med sig
selv og sin identitet.

Parforholdet og familien blev som allerede nzvnt taget under behandling i F77 os
fra kerligheden; i Kvelstof fra 1989 tog Suzanne Brogger emnet op igen og
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skrev: ,Man ma se det i gjnene: Der er intet netvarkssystem i historien som
familien, der — pa godt og ondt — har varet i stand til at integrere bernene, de
gamle, de grimme, de mislykkede, de hiblese. Vi har i Danmark et socialt
sikkerhedsnet, der skal serge for alle disse umulige eksistenser, som ingen vil
kendes ved. Men uanset hvor mange penge vi poster i det, er intimitet just ikke
hvad der opstar i trengslen ind til sagsbehandleren.” Hun skrev ogsd, i samme
essay, 'Den tabte intimitet': ,Min kritik af kernefamilien i sin tid var navnlig en
sorg over den egentlige families oplesning. Men i mellemtiden — pa mindre end
tyve ar — er ogsa den klaustrofobiske kernefamilie reget sig en tur. Det var ikke
noget stort kunststykke at angribe den, ingen sophistikeret argumentation var
nedig, det var bare et blik — og hele Potemkin-kulissen faldt fra hinanden.” At
det ikke var tom snak, at Suzanne Brogger mente det alvorligt med den sorg over
familiens ded, som har varet en maske upaagtet, men alligevel red trad
forfatterskabet igennem, er hendes seneste store bog, hovedvarket, slegtssagaen
Jadekatten, et fuldgyldigt bevis for. I Jadekatten spiller hun fuldt og
omhyggeligt orkestreret og for fuld udblesning og med stor smerte og
tilsvarende frygtelig galgenhumor sin sorg over sin slegts uundgaelige
desintegration ud. Her viser hun, hvor stort hendes register er, og hvor vidt hun
tor ga. Her prasenterer hun sin radikalitet i dens negneste, mest umiddelbare og
skremmende robuste form; hun holder sin familie og dens oplesning op mod
den tid, den er en del af, og giver dermed sit rystende og ubenherlige billede af
det tyvende drhundredes storhed og fald; her er hun uden nade i sin lengsel efter
at afskaffe fortiden og skabe sig det tabula rasa, man kun inderlig kan habe vil
vere det rigtige for hende og hendes at ga ud i deres tid fra. I Jadekatten
vedkender hun sig for alvor ,,den hensynsleshed, der har veret nedvendig for at
tage slegtens forbandelse pa sig og gennemlyse den”; her kaster hun alt over
bord, inklusive ikke sa fa af dem, hun elsker, stadigvek ikke for at na op i
lufttomme rum, men for at ,,skyde sig ud af sin slegts historie” og komme
forlejetheden til livs og dermed den sandhed nermere, hun har strebt efter
gennem hele sit forfatterskab, sandheden om hende selv og om den tid, hun
lever i. Den del af sin ambition kan hun nu med sindsro og fuld ret anse for at
have niet. Hvad angir den anden del af hendes forfatter-credo, at forrade
menneskeheden, sd stir den stadigvak tilbage. Gud ved, om det vil lykkes for
hende at leve op til den. Skulle den fa lov at std tilbage, det vare som en flothed
eller som en talemade, si for mig gerne. Det ville for mig at se vere helt i
forfatterskabets dnd.
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