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Der kan godt forekomme at være noget strengt og ubønhørligt,
respektindgydende, over Pia Tafdrups forfatterskab, konsekvent i sit sigte og i
sin udførelse, som det er, ekstremt ambitiøst i sin erklærede „længsel efter at nå
det fuldkomne”, gennemstrømmet af en stålsat overbevisning om, at når det
gælder det at skabe kunst, er kompromiset aldrig nogen farbar vej.

Den strenge, konsekvente sprog- og formbevidsthed er et særkende ved
Tafdrups forfatterskab. Dette forhold bliver kun tydeligere af, at det fra sin
tidligste start var skrevet op imod den æstetiske formløshed, der havde præget
store dele af den litteratur, der blev skrevet i halvfjerdserne, det årti, der gik
forud for det, som hun – og bl.a. Søren Ulrik Thomsen – debuterede i
begyndelsen af. Det er under alle omstændigheder en kendsgerning, at alt, hvad
der måtte kunne forveksles med letfærdighed og snakkesalighed, sproglig
slaphed og fritløbende lyrisk parlando, er totalt fraværende i hendes
forfatterskab. I sin kunst viger Tafdrup ikke tilbage fra at benytte sig af patos og
høj stil og de muligheder, det rummer, til gengæld har hun haft mod til at afstå
fra at benytte sig af dem, ironien og humoren giver, et valg, der naturligvis ikke
har andet end kunnet skaffe hende vanskeligheder på halsen i en traditionelt
gennemironiseret litterær offentlighed som den, vi lever i her i landet.

Tafdrup er i enhver henseende fokuseret, hun tager tilværelsen alvorligt, og hun
insisterer på at tage alting for pålydende, lige indtil det bogstavelige. Hun tager
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sin metier alvorligt. Hun føler sig forpligtet af den; for hende er det at være
digter dødelig alvor, det mærker man i hver eneste strofe; hun kaster sig med
dødsforagt ud i det nye og uprøvede; men hun giver intet fra sig, før hun har
fået det på plads; hun har nok sans for logikken i en fuglevinge; men hun er ikke
den, der giver sig hen til dyrkelsen af det spontane og skødesløse, i hvert fald ikke
mens andre ser på; det er ikke hendes sag; for hende er æstetik en praksis, ikke et
lag glasur, der bliver strøget oven på et indhold; for Tafdrup følges teori og
digterisk praksis uadskilleligt ad; hendes poesi er et resultat af mødet mellem på
den ene side intens livsfølelse, en stadig følelse af udsathed, på den anden
grundig refleksion, se bare hendes poetik eller noterne til hendes digtsamlinger,
hvor hun henviser og uddyber og ekspliciterer på livet løs. Dette er naturligvis
udtryk for både hendes grænseløse omhu og hendes traditionsbevidsthed, men
kan også en gang imellem næsten give indtryk af, at hun har en fornemmelse af
at skylde sine læsere at afgive forklaring og aflægge regnskab for, hvad hun
præsenterer dem for.

Men hvad Tafdrup også viser her er, at hun aldrig har været den, der havde lyst
til at nægte nogen adgang til sit værksted og til sine overvejelser om, hvordan
hun arbejder med sin kunst, både i helheden og detaljen:

Min digtning er en fysisk registrerende poesi. Jeg bruger billeder fra naturen, ikke
for at tale om den omgivende natur, men om mennesket som natur, og denne tale
tjener hyppigt igen som afsæt for metafysiske spørgsmål, altså hvad der ligger
hinsides det fysiske og således går ud over det, der kan erfares.

– Sådan skriver hun i sin „Skitse til en poetik”, Over vandet går jeg, og i den
passus ligger der også en nøgle til det stedse mere signifikante og vægtige
forfatterskab, hun i dag får Søren Gyldendal-Prisen for. Det begyndte i 1981
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med digtsamlingen Når der går hul på en engel og omfatter foreløbig foruden
poetikken elleve digtsamlinger, to skuespil og senest en roman, Hengivelsen. 

Tafdrups poesi tager altså afsæt i naturen, og dette afsæt kan være og var, navnlig
i den første del af forfatterskabet, endog meget konkret og robust. I Når der går
hul på en engel og Intetfang tales der om vældig landlige fænomener som fx
„halmstakke”, „harver” og „plovfurer”, „gummistøvler”, „silobrønde”, „kvalme
dampe af ensilage” og andet, som taler klart og direkte til en anden een, som
også er opvokset på landet, men som man godt kunne forestille sig, at en Niels
Frank ville karakterisere som „radiator”-ord og altså uskikkede til at optræde i en
poetisk, lyrisk sammenhæng. 

Samtidig er den kropslige, den anatomiske virkelighed i først og fremmest
umisforståelig feminin form prægnant til stede lige fra begyndelsen: Her er såvel
venusbjerge, vener og arterier som hud og muskler, blod og sekreter. 

Det er de fysiske, konkrete realiteter, Tafdrup opererer med. I beskrivelse af dem
ligger der en længsel efter vækst, organisk, kvantitativ vækst; men det er navnlig
de møder og konfrontationer, hun etablerer mellem disse universer, der giver
mulighed for, at en iboende længsel efter at blive ført ud over disse fysiske
realiteters rammer kan blive realiseret, en længsel efter at nå frem til nye
erfaringer, ud og ind i verden, ind i en ny verden. Disse brud og
gennemtrængninger, gennembrud til en ny virkelighed, spøger allerede i titlen
på debutsamlingen, Når der går hul på en engel, og de sker fx i mødet mellem
kroppe, i erotikken, i mødet mellem hinder og membraner og nåle og knive og
andre hårde, spidse genstande, der langtfra altid er af metal; og det skorter ikke
på bid og perforeringer og penetrationer af forskellig art:

Du strækker tungen ud 
sølvharpun 
råt jagende 
ind mellem mørkets glitrende læber. 

og de kan indtræffe i mødet mellem krop og verden: 
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Slyng mig ind mod klippen 
og hold mig fast der 
lydig indtil smerten kommer 

eller spænd mig ud som sejl
og sæt mig fri sådan 
et øjeblik på snegrænsen 

som der står i „Søvngænger”, altså muligheden for kvalitativ vækst, for at kunne
bane sig vej ud i en ny dimension, ind i en ny verden.

Denne utålmodighed med den bestående tilstand, denne længsel efter andre
tilstande, mod at åbne sig eller blive åbnet og dermed bryde igennem og ind til
en anden virkelighed, finder man i hele forfatterskabet. En af de tilstande, man
kan nå ind til eller ud til via et sådant gennembrud, kan være skriveprocessen,
som kan etablere det „mødested”, Tafdrup forstår digtet som, en opfattelse,
som kan minde om T.S. Eliots forestilling om det objektive korrelat. Denne
længsel efter gennembrud optræder overalt iklædt en ejendommelig blanding af
på den ene side overbevisning og dristighed og på den anden forsigtighed,
frygtsomhed og ængstelse. Som det fx hedder i „Sæson for vildtjægere” fra
Hvalerne i Paris, hvor der også samles tråde fra forfatterskabets begyndelse: 

Jeg havde en jægers blik,
men besluttede at sigte 
mod andet. 
Jeg lader vildt være vildt, 
kæler for jer diagonalt 
med spidse genstande, 
jeg mister, hvad jeg har, 
men får noget dyrebart i stedet, som jeg ikke ved, 
hvad er –
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men venter og venter på 
og er bange for 
– hvordan skulle jeg ellers samle mod? 

Tætheden og kompleksiteten tager generelt til i løbet af forfatterskabet, det
gælder både sprogligt og tematisk. Som det hedder i poetikken: 

Poesi implicerer identitet. Jo længere ind jeg når, bog efter bog, desto tydeligere
bliver det, at jeg er mange og alligevel én: Jeg er født i København 29. maj 1952,
med alt hvad det indebærer. Jeg er digter, kvinde, jøde, dansk. Rækkefølgen er
vilkårlig, jeg er det hele på én gang, men sproget kan kun angive rækkefølge, ikke
simultanitet. 

Omverdenen bliver så at sige større og større i løbet af forfatterskabet, og det
gælder i såvel geografisk som litterær forstand. Dette er sket, både ved at
Tafdrup har læst sin digtning op verden rundt for på den måde at få den bragt
ud i en større kontekst, og ved at forfatterskabet går i stadig mere dybtgående
dialog med den litteratur og den kultur, den er udsprunget af og skriver sig ind i.
Det jødiske tema introduceres for alvor i 1994, i Territorialsang, hvis digte
fremstår som en række passionerede tilstandsbeskrivelser fra Jerusalem,
beskrivelser, der rummer såvel lokaliteter som historie, samtid såvel som den
fortid, der har gjort byen så enestående sammensat, og i de tre seneste samlinger,
nemlig Dronningeporten, Tusindfødt og Hvalerne i Paris, spiller det
mytologiske en stadig større rolle, det gælder stof fra såvel den jødisk/kristne
som den græske og ægyptiske motivkreds, men stadigvæk i tæt samklang med de
hidtidige temaer om krop og skrift.
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Og i sin foreløbig sidste udgivelse tager Tafdrup så livtag med prosaen.
Hengivelsen er en roman om en ung kvindes kærlighed, om at turde
kærligheden, om at hengive sig, men ikke nok med det, være rede til at ofre sig
selv for at opnå den, – og om den risiko, man løber for at blive både blind og
døv, snydt og bedraget af at gøre det. Det er en historie, der er fortalt med den
samme urokkelige, uforfærdede vilje til at få tingene sagt, fortalt med den tro på
det pålydende, man også møder i lyrikken, og også i romanen gør Tafdrup sig
gældende ved sin sanddruhed, ved sit mod til at satse højt og holde ved. 

Tafdrup har et selvfølgeligt greb om den narrative prosa. Hengivelsen er en både
kompleks og mangfoldig roman; jeg både håber og tror, at hun vil fortsætte som
prosaist; men foreløbig er det på lyrikkens område, hun har gjort sin største
indsats og gjort sig stærkest gældende; det er med sin lyrik, hun har indvundet
nyt land og rejst sin egen bygning, digtet både porte og labyrinter, monumenter
og arabesker, katedraler og andre hellige haller.
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