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Jeg er muslim.

Og som barn elskede jeg svinefrikadeller.

Jeg vidste bare ikke, at de var lavet af svin.

Min padagog Kenneth kaldte altid pa mig som den forste:

“Jinan! Der er frikadeller!”

Og jeg skyndte mig.

Jeg elskede Kenneth. Nar vi havde veret pa tur, lod jeg som om, jeg sov, sa han
kunne bare mig ind i bernehaven. Jeg 14 helt stille med lukkede ojne og udferte
noget, jeg selv synes var meget overbevisende skuespil.

Nar vi dansede rundt om juletrzet, lod han mig ogsa ga forrest.

I mit barnehoved var Kenneth en af de gode.

Pause.

En dag kom min far for at hente mig.

Jeg husker rede ansigter. Hurtige armbevagelser. To mandestemmer, der
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tordnede gennem bernehaven.
Min far ribte.
Og jeg skammede mig.

Jeg skammede mig over hans vrede. Over hans accent. Over den made, han
fyldte rummet pa.

Jeg ville have, at han skulle tale stille. Opfere sig ordentligt. Vere sidan en far,
der kunne hente sit barn uden at fi alle til at kigge.

For hvis Kenneth var en af de gode, mitte min far vel vere den darlige?
Da vi gik derfra, forsegte min far at berolige mig.

Han sagde: “Vi snakkede bare.”

Jeg ma dbenbart have misforstiet de rode ansigter, de flyvende arme og
lydniveauet.

De snakkede jo bare.

Da vi kom hjem, sagde min far:

“Kenneth hader o0s.”

Jeg forstod det ikke.

Jeg forstod bare, at min pinlige far sagde noget grimt om min sede padagog.
S$4 i mit barnehoved var regnestykket enkelt:

Hvis Kenneth var en af de gode, matte min far vel vere den dirlige.

Pause.

Det er forst mange ir senere, jeg forstod, hvad min far stod i. For nogle ar siden
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snakkede vi om barndommen og jeg sagde Kenneth var min yndlingspzdagog.
Min far kiggede pd mig og sagde "Kenneth var en idiot”.

Han fortalte mig: At mine forzldre havde gentagne gange sagt, at jeg ikke matte
f3 svineked.

Kenneth gav mig det alligevel.

Han gjorde ogsd grin med deres gebrokne dansk. Og min far huskede tydeligt en
gang hvor min mor skulle hente mig og han havde sagt til hende at det hun
havde pa hovedet, ikke passede ind i en dansk institution.

Selvom deres dansk var “gebrokkent”, var deres dansk tydeligt nok:

“Vores barn skal ikke have svineked”, Min far havde sagt det roligt.

Han havde gentaget det.

Han var blevet ignoreret.

Og da han til sidst rdbte, var det kun ribet, jeg sa.

Ikke alt det, der kom for.

Ikke ydmygelsen. Ikke afmagten. Ikke oplevelsen af at aflevere sit barn til en
institution, som behandlede hans tro og hans ord som en joke.

Pause.
Det menster har fulgt mig siden.
Vi ser ofte minoritetens reaktion, men ikke det, personen reagerer pa.

Vi ser stemmen, der bliver havet, men ikke alle de gange, den talte roligt og ikke

blev hort.

Og sa sperger vi:
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“Behover han vere sa vred?”

Maske burde vi sporge:

“Hvor mange gange skulle han have sagt det?”
Pause.

For Kenneth var det en frikadelle.

For min far handlede det om, hvorvidt han stadig havde ret til at vere min far,
nar han afleverede mig ved deren til en dansk institution.

Om hans ord talte.

Om hans tro blev respekteret.

Om hans accent gjorde hans nej mindre verd.
Religionsfrihed findes ikke kun i store retssager.
Den findes ogsa ved frokostbordet i en bernehave.
Den findes, nar muslimske forldre siger:

“Mit barn skal ikke have svineked.”

Og institutionen svarer:

“Det respekterer vi.”

Man skal ikke tale perfekt dansk for at have rettigheder.
Et nej krever ikke perfekt udtale.

Pause.
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Jeg skammede mig over min far den dag.
Det gor ondt at sige nu.
For det var ikke ham, der havde gjort noget forkert.

Men jeg havde allerede lert, at hans vrede var mere pinlig end Kenneths

handling.

At min fars accent var noget, vi skulle dempe, mens Kenneths hin kunne
passere som humor.

At det var min fars ansvar at gore sin krenkelse behagelig for de mennesker, der
havde krenket ham.

Pause.

Mit navn er Jinan Hammoude.

Jeg er sociolog. Muslim. Kvinde og mor.
Jeg er blevet mange ting siden den dag.

I dag arbejder jeg med menneskerettigheder.

Og nir jeg ser tilbage, ser jeg ikke lengere den pinlige far, der ribte ad den gode
padagog.

Jeg ser en palastinensisk flygtning fra Libanon, som havde lert et nyt sprog,
fundet vej i et nyt samfund og betroet en dansk institution sit barn.

Og i dag ved jeg, at min fars rettigheder ogsa gjaldt, selvom han ikke talte perfekt
dansk og ikke lignede Kenneth.

Jeg skammede mig over min far dengang.

I dag skammer jeg mig over, at han blev placeret i en situation, hvor hans datter
lerte at skamme sig over ham.
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Det var ikke hans vrede, der var problemet.
Problemet var alt det, der skulle til, for nogen lyttede.
Min far var ikke den darlige.

Han var den eneste voksne i rummet, der insisterede pa, at vores grense ogsa
talte.

Han var den eneste, der forstod, at det aldrig bare havde handlet om en

frikadelle.
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