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Kristus er opstanden!

Ja, han er sandelig opstanden!

Med dette jubelråb hilser kristne verden over hinanden i dag. Nu er det højtid.
Vores salmer er glædessalmer. Vores måltid er et festmåltid. Vores bønner er
takkebønner. For nu skete det, som man ikke kunne håbe på. Det, som man
ikke kunne forvente. Det utrolige og uforståelige er nu det, vi kan sætte vores lid
til.

Jubelen kender ingen grænser – og alligevel er det, som om den må forstumme.
For hvad kan vi egentlig sige? Hvordan kan vi udtrykke den glæde, som overgår
alt, hvad vi kunne forestille os? Vi har ikke ord. Sproget er vores verden, siger
man. Sproget er det hus, som vores væren bor i. Men i dag ryster verden og
huset slår sprækker, for sproget kan ikke rumme vores glæde.

Man siger ellers, at det er smerten, der gør stum. Virginia Woolf skrev for
hundrede år siden om at være syg. Hun begræd, at der ikke var sprog til at
udtrykke sygdom. På trods af at enhver kender til at være forkølet eller have
influenza, har sygdommen ikke interesseret poeterne.

”Engelsk, der kan udtrykke Hamlets tanker og Lears tragedie, har ingen ord for
kuldegysning og hovedpine,” siger hun og fortsætter: ”Selv en skolepige har
Shakespeare eller Keats til at udtrykke sine tanker, når hun forelsker sig; men
bed en lidende om at beskrive en smerte i hovedet for en læge, og straks slipper
sproget op. Der er ikke noget færdigsyet til ham. Han tvinges til at præge sine
egne ord, tage smerten i den ene hånd og en klump ren lyd i den anden … og
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ælte dem sammen så et helt nyt ord falder ud til sidst. Der bliver sandsynligvis
noget latterligt.”

Mon det bliver latterligt? Mon det ikke snarere bliver uforståeligt uartikuleret,
hvis smerten skal give sig udtryk i sproget. For det er rigtigt, at smerten
nedbryder sproget, og den lidende ikke kan formidle sin smerte sprogligt. Til
sidst bliver det uartikulerede skrig og hyl, der giver smerten udtryk. Eller rettere:
Det er smerten selv, der udtrykker sig i lyd. Det kan hverken være beskrivelser
eller redegørelser. For at kunne beskrive og redegøre må man befinde sig på
afstand af det, man beskriver, man må have en forståelse af det, man redegør for.
Man kan beskrive en ørepine, man har haft engang. For så er den noget andet
end en selv, så man kan forholde sig til den. Men når pinen er allerværst, når den
fylder alting, kan man ikke komme på afstand af den. Så kan man kun lade den
få udtryk i gråd og klage. Så er sproget ikke længere til hjælp.

Men gælder det bare smerten? Er det kun sygdommen, der er forsømt, så man
skulle tilslutte sig Virginia Woolf i hendes næste ønske, når hun siger:

”Det er ikke kun et nyt sprog, vi har brug for, primitivere, sanseligere, sjoflere,
men et nyt lidenskabernes hierarki; kærligheden skal udskiftes med en
temperatur på 40 grader; jalousi vige pladsen for jagende iskias; søvnløshed spille
rollen som skurk og helten blive en hvid væske, der smager sødt – den mægtige
Prins med natsværmerøjnene og de fjerede fødder, hvis ene navn er
kloralhydrat.”

Gælder det ikke i lige så høj grad glæden? Når man er allermest glad, bryder
sproget sammen af præcis de samme årsager, og man kan kun udtrykke sig i
jubel. Måske er det eneste virkelige udtryk for glæden slet ikke sprogligt, men
kropsligt. Glæden er i smilets varme, i øjnenes glans, i kroppens holdning, for
ligesom smerten kan fylde alting, kan glæden fylde det hele, så man intet kan
sige. Sproget nedbrydes, for det kan ikke rumme glæden.

Selv Astrid Lindgren må give op og lade det uartikulerede skrig træde til som et
udtryk for glæde, når hun beskriver, hvordan Ronja Røverdatter efter en lang
vinter i røverborgen endelig kan komme ud i foråret og møde sin ven Birk
Borkasøn, der er søn af hendes faders arvefjende, men som i hemmelighed har
lovet at være hendes broder. Sådan fortæller Lindgren, da Ronja endelig møder
ser Birk i skoven:
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”Jeg har ventet længe, sagde han, og igen mærkede hun den lille glæde boble op
inde i sig, fordi hun havde en bror, som ventede på hende og ønskede, at hun
skulle komme. Og her var hun nu og havde kastet sig hovedkulds ind i foråret.
Der var så vidunderligt overalt omkring hende, ja, det fyldte hende helt, og hun
skreg som en fugl, højt og skingert, indtil hun måtte forklare Birk hvorfor. Jeg
bliver nødt til at udstøde et forårsskrig, ellers sprænges jeg. Hør! Kan du ikke
høre foråret? De stod stille lidt og hørte, hvordan det kvidrede og susede og
pludrede og sang og rislede i deres skov. I alle træer og vande og grønne krat
levede det, overalt lød forårets friske, vilde sang.”

Glæden fylder kroppen. Den sidder i munden og næsen. Den sidder i øjnene og
ørerne. Så alle sanser er bestemt af glæden. Alle oplevelser opleves gennem den.
Derfor hverken kan eller skal glæden udtrykke sig sprogligt, for den skal ikke
være et begrænset noget. Som om kunne komme på afstand af den og forholde
os til den. Glæden er det hele, som vi sanser igennem og taler igennem og omgås
igennem. Vores sprog kan ikke udtrykke det, for glæden er større end sproget.

For opstandelsens glæde stammer netop fra det, der overgår vores sprog. Det,
der ikke kan rummes i sproget, fordi det er mere, end vi kan formulere. Det er
mere, end vi kan tænke, fordi det overgår vores erkendelse. Sprogligt er det blot
end tom grav og et løfte. Vi kalder det opstandelse, fordi den nedbrød det, som
vi troede var grænsen for livet. Den overskred vores erfaringer i tilværelsen, og
sprængte vores forestillinger om virkeligheden. Derfor kan vi ikke tale om den.
Derfor kan vi ikke udtrykke glæden, som udspringer af den. For det er glæden
over, at vores sprog, erkendelse og forestillinger ikke slår til. Glæden over, at
vores liv, vores tilværelse og virkelighed ikke er begrænset af vores evner til at
forstå og udtrykke den.

Hvor forfærdeligt klaustrofobisk ville det være, hvis vi var spærret inde af vores
egen erkendelse og blev holdt fangne af vores eget sprog? Men det er vi ikke. Det
har opstandelsen vist, for den sprænger alle bånd og begrænsninger. Derfor kan
opstandelsens glæde kun give sig udtryk i en uartikuleret jubel over, at livet er
mere end os selv.

Opstandelsens glæde kan man ikke tale om. Den kan man kun leve i. Så vi
sanser, oplever og erfarer livet gennem glæden over, at det er større end os. Så ser
vi dets overskud og rigdom, og så tror vi på vores umiddelbare fornemmelser, at
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kærligheden er uendelig, at glæden er ustoppeligt, og at livet er evigt. For nok
erfarer vi, at det ikke er sandt. Men opstandelsen betyder, at vores erfaringer
ikke begrænser livet, så vi kan leve i det med tro, håb og kærlighed.

Fordi det, der for vores rationelle erkendelse er utroligt, ikke er umuligt; og det,
der for vores nøgterne erfaring er håbløst, kan ske; og det, vi væmmes ved, kan
være elskeligt. For ved opstandelsen er vi sat fri af begrænsningerne i vores eget
perspektiv, vi er sluppet løs fra vores sprogs grænser. Som Ronja og Birk, der
hver især havde lært at hade den anden og levede i et sprog, hvor den anden kun
kunne være en skiderik. Men så i glæde over at have mødt hinanden, kunne de
springe over helvedesdybet, der adskilte dem.

At leve i den glæde, er det Galilæa, hvor den opstandne skal ses. Han ses dér,
hvor glæden over hans opstandelse får lov at bestemme det liv, man lever. Når vi
møder hinanden i tiltro og tillid, fordi hans selvhengivelse mod al erfaring viste
sig at sejre. Når vi tror og stoler på vores forhold til hinanden, fordi det, der
nedbryder menneskelige forhold, mod al rationalitet viste sig at blive
overvundet. Når vi tager imod hinanden og er sammen i glæde og sorg, fordi det
mod enhver erkendelse blev klart, at kærligheden er stærkere end døden. Så er
det ham, vi ser. Således kan vi møde vort livs død og mørke med opstandelsens
glæde. Så lever vi i det Galilæa, hvor ser ham.

Glæden kan man ikke tale om. Den skal man juble i. Den skal man være i, for
glæden fylder os helt og bestemmer alting, så vores erkendelse, forståelse og
sprog ikke begrænser os. Glæden skal vi ikke tale mere om. Den skal vi leve i.

Glædelig påske!
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