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Robert Burns

Mine Tilhørere! 

Hvis ikke Havet var saa bredt mellem os og Skotland, fejler det næppe, at der
vilde gaa hyppigere Bud imellem os — da især mellem Jyderne og Skotterne; thi
der er en ikke ringe Lighed mellem i hvert fald sydskotsk Natur og de mest
udprægede Egne af Jylland, og den skotske Bonde og den jydske Bonde har
baade i Ydre og Indre udprægede fælles Karaktermærker — ogsaa Sprogets
Knaphed og Fynd er ens, saa vel som den naturlige Munterhed, der ligger i
begge Folkegruppers Sind — hertil kommer, at en overvældende Del af jydske
Gloser gaar igen i skotsk Bondemaal den Dag i Dag. Men den tre Dages Sørejse
over et til Tider taaget og stærkt uroligt Hav har indskrænket de to Folks
gjensidige Kjendskab til flygtige og til fældige Visitter.

To Gange er det Skotske dog bleven tilført vor Litteratur; den ene Gang
gjennem Blicher, der oversatte: „Ossian“ og det nu saa landskjendte sidste Digt
„E Bindstouw“: „De wa ve Helmestie, Marri hun skul astej“; men endnu dybere
og mægtigere træder det Skotske os i Møde i Thomas Kingo, hele hans
Aandsform er i Slægt med John Knox. Han var vel selv født i Slangerup, men
hans Far var en indvandret skotsk Væver. Kingos Salmebog — næst efter Biblen
laa ingen Bog vor Almues Hjerte nærmere. Ejer De ikke et eller andet Eksemplar,
hvori Fædrenes Taarer har dryppet? Hvor husker jeg de gamle Almuekvinder,
der i Søndagsstilheden sad i Solen ved Vinduet og vuggede den Bog i deres
Skjød, mens de med monoton Stemme fremmumlede dens sorgbetyngede
Strofer. Den Bog udkom midt i vor Bondes uværdigste Trældom (1689); i dens
ru og barske Poesi var der gyldige Momenter af Bondens eget, forpinte Liv.

Far, Verden, far vel, jeg ledes nu længer at være din Træl, de Byrder, som du mig

Danske Taler - den levende talesamling

1

5

10

15

20

25

30



har byltet oppaa, dem hwister jeg fra mig, og vil dem forsmaa, jeg river mig løs,
og jeg kjedes nu ved Forfængelighed, Forfængelighed!Hvilken Bonde i Datiden
kunde fremsige disse Ord, uden at hans Bryst fyldtes af Hulken! Thi var det ikke
hans egen alt for haandgribelige Slavelænke, som Poesien her lovede ham Frelse
og Udfrielse fra — omend først i Døden!

Disse stærke Salmers Klokketoner bringer endnu — tværs over Aarhundreder
— vore Sjæle til at skjælve. En saadan Poesi kunde aldrig ha’ sine Rødder i
Sjælland; nej, det er Ilden fra de skotske Højovne, der flimrer i disse Strofer.

Men De skal høre om Burns. Lad mig da begynde med at fortælle, hvordan jeg
selv gjorde denne Erobring for mit Hjærte. — Jeg sad en herlig Morgen i Maj
paa en Plov ved min Fars Husgavl og læste i en Bog, der lige var kommen mig i
Hænde, nemlig Thomas Carlyles: Heros og Herosdyrkelse. Det var Søndag, og
Klokkerne langt ude kaldte Folk til Kirke. Solen faldt over Bogens Blade, en
Spurv sad paa Tagskjægget over mit Hoved med vidtskilte Ben og kiggede ned;
Lærkesangen lød saa sølverne rent over den duggede Rug, og naar jeg saa op fra
Bladet, havde jeg Karupaaens blide Krumninger lige for mig, hvor Kabbelejen
stod saa tæt i Engbundens myge Græs, at den gjennem hele Aadalen dannede et
uafbrudt gyldent Tæppe. Jeg mindes endnu mit Sinds stærke Grebethed ved
Bogens to-tre vildt veltalende Sider om Robert Burns. Skildringens Højhed og
Kraft i Forbindelse med Omgivelsernes Fred og Skjønhed havde for mig hele
Aabenbaringens Pludselighed og Henrykkelse. Jeg følte den samme dybe Sitren,
som maa komme over Astronomen, naar han pludselig opdager en Stjerne af
første Størrelse. Og jeg lovede mig selv, at jeg ikke skulde helme, før jeg havde
tilegnet mig de Skatte, der her var bleven stillet mig for Øje. — Og nu kom der
Aar af Slid for at tilegne mig et fremmed Sprog, tilmed en fremmed Dialekt —
og fremmed Sprogs Tilegnelse havde aldrig faldet mig let — men i 10 Aar af mit
Liv blev Robert Burns den Personlighed, der optog mig dybest. Hans Digtning
fortryllede mig, hans Livsskæbne greb mig ved sin Simpelhed og Tragik. At sige,
at jeg gjennemtrængte Stoffet helt, vilde være Pral; der er skrevet ca. 1100 Bind
om Robert Burns og kommen ca. 600 Udgaver af hans Værker.

Men jeg tørstede efter at se det Land, som havde avlet den Sanger, der mer end
nogen anden havde pustet til Poesiens Flamme i mit eget Bryst.

Saa laa jeg da en Morgen i Havtaagen ud for dette Land. Natten havde været en
Brydekamp med Kulden og Søsygen — Nordhavet er ingen spøgefuld Gamling
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— men nu drev Taagen til Havs og efterlod kun en henrivende blaa Dis,
gjennem hvilken Sollyset siedes som gjennem et Dørslag ned over de alvorsfulde
Klippekyster af det Land, hvis hundrede Fjorde skjærer det ud som et Egeblad.
Det er en besynderlig Ting første Gang at se det Land dukke frem af
Morgentaagen, som eens Tanker og Fantasier har leget om i saa mange lykkelige
Aar. Fyret sluktes henne paa Isle of May, sælhundene skjød deres blanke Nakker
lodret frem af Kjølvandet og nøs i Sollyset; Morgensolen tændte Ruderne i
Brand langt ind over de furede Klipper, Maagerne kivedes i Luften over Bass-
Rock, og milefjern imod Vesthimlen stod i Soldisen Firth of Forths eventyrlige
Brobue som et fantastisk Kniplingsværk i Luften, en Triumfbue af Staal, en
modig svungen Portal til det indenfor liggende Højskotland.

Kom ikke til Skotland en Søndag; da vil det være enhver god skotsk Kristen en
Lise at se dig svelte og lide alle Tørstens Kvaler for dine svare Synders Skyld; det
rører ikke Bodsprædikanten, der har samlet sig en lyttende Skare paa
Havnekajen mellem Dragere og Skibstrosser; det rører ikke Skjønjomfruen, der
siddende midt mellem Sporvognsskinnerne paa Edinburghs mest befærdede
Strøg anslaar Orgelets Tangenter med de sirligste Handsker paa Hænderne; naar
Salmens Toner er klinget hen, træder en lille Pukkelryg, der endnu har Angrens
Taarer i øjnene, hen til Orgelet, læsser det paa en Trillebør og kjører det til næste
Gadehjørne, hvor den hvidhandskede begynder forfra. Som sagt: dine materielle
Krav rører ingen. Du beder om at faa dig anvist et Logis; de fører dig ind i et
Missionshus; du trygler om et Maaltid Mad, og man rækker dig en Salmebog.
Nej kom for Guds Skyld ikke til Edinburgh paa en Søndag; men en Søgnedag,
helst en Lørdag; da vil du træffe et Liv, som du skal til Syden, ja helt til Neapel
for at finde Mage til. Kl. 1 lyder et Kanonskud fra Edinburghs Castle, det er
Signalet til Opbrud fra alle Arbejdspladser; aldrig saa snart har dette Skud rystet
Byen, der ligger spredt hen over de kuplede Klipper, før Arbejdsredskaberne
falder ud af Hænderne paa enhver Mand; kort efter begynder Togene at arbejde
sig ud af Byen med Golfspillere, milelangt bort til Sportspladserne; men de fleste
bliver dog i Byen og slaar Gjækken løs; Whiskyen flyder i Strømme. Whisky er et
gælisk Ord, der betyder Vand, og den drikkes næsten her som Vand; Virkningen
er dog ikke ganske den samme. Gaden er eet Skraal; Sporvognsklokken ringer
for døve Øren; Sækkepiben jamrer op af alle Kjælderhalse og rundt paa alle
Gadehjørner. Stilfulde Højlændere i Skjørt og Plaid og med nøgne Knæ er
kommen ned fra deres Bjærge for at vække Forundring og Uro i Hovedstaden;
deres Kvinder forlyster Publikum ved at danse Sværddansen paa nøgne Fødder
mellem skarpe Sværd. Larmen og Lystigheden vil ikke stilne, før Maanen staar
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højt over Arthur Seat.

Men vi maa videre ud til Vestskotland, til the Land of Burns. Toget suser af Sted
mellem lave Bjærge, passerer en Række rindende Vand, faa Lande er saa
bækkerige som Skotland; dit Tog har allerede kjørt over adskillige Vers af Rob.
Burns; jeg sidder i et Nyn; selve Togplanen aander Poesi ved sine Stationsnavne:
Douglas, Lugar, Mauchline, Tarbolton, Air — lutter gode Bekjendte fra Burns’
Vers. Hvad er det for en lille Flod, der kommer imod mig med kaade Hop som
en ung Kvinde, der paa Skrømt vil løbe fra sin Bejler? O Doon er det dig, endnu
saa kaad som den Kvæld, du reddede Tam of Shanter fra Heksens Omfavnelse.
— Der snor en anden Flod sig under hængende Asketræer; her og der dypper
Birken sin Krone i dens Spejl. Aa, er det Air; hvor tit har du ikke staaet for mig
som nu i tungsindets Aftenglans! Og de skovbevoksede Højder her tilhøjre —
jeg bøjer mig ud fra den jagende Rude — forbi: 

„Farewell the Braes o’ Ballochmyle.“

Landet er her ret bjærgrigt, Siv og Lyng vokser uforstyrret. Skotterne er ikke
altfor hidsige Landmænd paa disse Kanter; ligesom vore Forfædre frygter de et
Vandhul som selve den Onde og afstaar det meste af Landet til Tudser og
Padderokker, eller det er nok Godsejeren, der her som hjemme lægger sin
bestenede Haand paa Jorden og sværger, at her skal intet Korn gro. — Flokke af
Faar med fimpende Haler i Retning bort fra Toget; Flokke af vilde Fugle, der er
blevne husvilde derhjemme, men har fundet et fredet Sted her. Vi kjender
hinanden paa Skriget. De vækker tusind Minder i mit Bryst. Mørke Søer med et
enkelt Hus ved Bredden; rindende Vand, mere rindende Vand, og naar du
stirrer mod Nord spærrer Højlandets Bjærge for Sletten som et blaat og
ophakket Sværdblad. 

Men der, hvor det vældige Atlanterhav slænger sin Fraade omkring nøgne
Klippeholme, der ligger en By paa Størrelse som Aalborg — Air hedder den
ligesom Floden; det er Hovedstaden i Burns’ Digterrige; endnu et lille Trip
imod Syd, der hvor Havet kun anes som et uendeligt Flammespejl langs hele
Horisonten, der ligger en lille lav straatækt Hytte, ikke synderlig ulig et dansk
Husmandshjem. Nøds og Beboelseslejlighed er ud i eet; man gaar ind gjennem
Foderloen, saa føl ger Stalden, saa er man pludselig i Dagligstuen; bag den er et
lille Kjøkken; her staar endnu den indmurede Seng, hvor Rob. Burns fødtes.
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Det var midt i en vild skotsk Vinter 25. Jan. 1759. Endnu mens hans Mor laa i
Barselseng, faldt Gavlen ind i Huset, saa Barn og Mor maatte bæres gjennem
Stormen for at søge Beskyttelse hos en Nabo. Stormfuld var hans Fødsel,
stormfuldt blev hele hans Liv. — Denne Hytte, der engang var en af de fattigste
i Skotland, besøges nu af 50,000 Mennesker om Aaret, som hver lægger en
Shilling for at gaa over dens Tærskel. Her kommer Rigmænd fra hele den
engelsktalende Jord; Børsmænd fra London, Rhedere og Storkjøbmænd fra
Australien, Lærde og Litteraturelskere fra Alverdens Universiteter. Amerikanske
Millionærer og deres silkeklædte Damer staar her første Gang i en straatækt
Hytte og ser med Interesse paa de fattige Smaating, hvis eneste Værdi er den, at
de har tilhørt Rob. Burns. Et uopskaaret Eksemplar af Burns’ første
Digtsamling blev det Aar, jeg var i Skotland, kjøbt for 37,000 Kr. og lagt herhen
til Beskuelse. En gammel Familjebibel, som Digterens Far William Burns havde
fundet Trøst hos i sine tunge Stunder, kjøbtes til Samlingen for 30,000 Shilling;
alene det Skab, som den Bibel opbevares i, repræsenterer en lille Kapital, saa
sindrigt er det indrettet, for at ingen skal stjæle Skatten. Kun er det vemodigt at
tænke paa, at den gamle Burns gik i sin Grav saa ribbet og arm som nogen
Betler.

Denne fattige Husmand var i Besiddelse af de herligste Forstandsevner, de
bedste menneskelige og moralske Egen skaber. Hans Type har saa mange Træk
tilfælles med de ældre vestjydske Bønder, som de levede i min Barndom. En dyb,
redelig Natur, med Hang til Tungsind; paa samme Tid myndig og from; dyb
Respekt for Bibelens Ord, men dog altid parat til en Drøftelse af Livets Værdier.
Hans Børn forgudede ham. I sin sparsomme Fritid lærte han dem Kjendskab til
Blomsterne eller andre Naturting. Og naar det trak op til Torden, forlod han sit
Arbejde, hvor han end befandt sig, for at skynde sig til sin lille Datter, der
vogtede Kvæg i Mosen, og som var saa bange i Tordenvejr. Med sin spæde
Haand i Faderens og sine Øjne skjult i hans Bluse vandt hun noget af hans Ro,
mens det lynede.

Klare sig kunde han intetsteds, den gamle flittige William Burns, skjønt de sled
alle, Forældre og Børn, saa Digteren i en tidlig Alder fik en ludende Holdning af
det. Rob. Burns tærskede Korn, da han var 13 Aar, var Avlskarl da han var 15,
— de var 7 Børn; Forpagtningsafgiften var altfor stor; de fastede ja næsten
sultede; Robert gik med bart Hoved og bare Fødder; i flere Aar var fersk Kjød
en ukjendt Ting i Hjemmet. Ingen Karl eller Pige havde de Raad til at fæste.
Godsforvalteren sendte ofte Faderen Breve, der bragte hele Familien til at græde.
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Digteren siger: „Efterat min Far tre Aar igjennem var bleven rystet og rullet om i
Rettergangens Hvirvler, blev han lige netop frelst fra et Fængsels Rædsler ved en
Brystsyge, der efter to Aars Løfter lagde sig imellem.“ — Det var i Sandhed
haarde Tider for Smaamanden. Burns’ halve Digtning er en stor, flammende
Undsigelse af Fattigdommens Bødler; de gav hans Far Valget mellem Døden
eller Gjældsfængslet; de gjorde hans eget korte Liv til en mørk trælsom Nat, der
kun nu og da gjennemstrimedes af hans Genis Lyn. Burns, der efter Faderens
Død var bleven Slægtens Forsørger, sled altfor meget og altid haabløst. Farm
efter Farm gik i Stykker under Hænderne paa ham. Den Tids Godsejere var
altfor griske; Arbejdsredskaberne var tunge og plumpe, Metoderne for Jordens
Behandling meget enfoldige. Burns’ Slid gav ham en bestandig Hovedpine, der
endte i en Hjertesvaghed, saa han i en Periode af sit Liv maatte ha’ et Bryggekar
fyldt med Vandstaaende foran sin Seng om Natten; at plumpe i det dybe
Vandkar var det eneste, der kunde gi’ ham Lindring, naar Anfaldet kom.

Det er ikke at undres over, at han med saadanne Dispositioner maatte kjæmpe
med Tungsindet som Jakob med Englen for ikke at gaa i Knæ. Men ind mellem
Anfald af Fortvivlelse, der næsten grænsede til Sindssyge, havde han et Humør,
der bedaarede alle. — Folk holdt saa meget af at komme med Burns i
Tørvemosen, for det var een Latter Dagen lang. — Naar han sent om Natten
kom til Kroerne for at faa Logis, stod alle op af deres Senge og linnede paa
Dørene for at faa Del i Burns’ overdaadige Fortællekunst. — I sin første
Ungdom havde han engang — efter sin Sædvane — forelsket sig ganske heftig.
Besøget hos den Udvalgte tog ikke saa lidt af hans Nattesøvn, og den gamle
moralske Far begyndte at finde Sagen betænkelig. Han besluttede at gi’ Robert
en Advarsel. En Aften satte han sig da mørk og streng ved Kakkelovnen og
ventede paa Sønnens Hjemkomst. Omsider træder Burns ind, og den gamle
begyndte sin Skjændetale. Da Burns var kommen sig af sin første Betuttelse,
begyndte han at fortælle om, hvad der havde hindret ham i at naa hjem i Tide,
han sprang fra Skrøne til Skrøne, skildrede med de kosteligste Paafund alle de
Mørkets Rædsler, der havde lokket ham bort fra den lige Vej, — Lygtemanden,
Helhesten, Varulven, ja selve den Slemme boltrede sig i disse Fantasterier, først i
Prosa, siden i Vers, der sa’ Sparto til alt, hvad den gamle hidtil havde hørt og
oplevet. 

Og den strenge og dydige Gamling glemte helt at skjænde og ofrede sin
Nattesøvn for med Latterens Taarer i Øjnene at følge sin kaade Strik af en Søn
paa Fantasiens Ridt gjennem Mosens Elvetaage og Midnatsstundens
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forlokkende Koglerier.

Burns' Far havde givet sine Børn den bedste Undervisning, som hans stakkels
slunkne Pung formaaede. Der var i denne vordende Digter en Ulvehunger efter
Viden, som altid i slige Sjæle. Den Flamme, der skal brænde højt, maa først og
fremmest ha’ Næring.

Den, der traf at komme ind i dette Farmerhjem under Maaltidet, vilde altid
finde hele Familien spisende med en Bog ved siden af Fadet. Burns laante Bøger,
hvor laanes kunde; da han skulde leve af 7 P. d.v.s. ca. 130 Kr. om Aaret, var der
na turligvis intet Haab om selv at kjøbe. Han havde en skotsk Folkevisesamling,
der fulgte ham Nat og Dag; den laa i hans Lomme, naar han drog ud for at
pløje; han kastede sit Blik i den, mens Øgene hvilede; han nynnede dens Strofer,
mens Langjernet flænsede. Burns elskede at pløje. Han stampede sin Rytme
frem, mens Ploven slingrede i hans Haand. Naar han kom hjem, var hans første
Gang mod et lille Loftskammer, der renskrev han ved en Tællepraas, hvad der
havde formet sig til Sang paa Ageren. Kan man tænke sig en større Modsætning
til den almindelige akademiske Poesi. Er det ikke som Dalenes duggede
Blomster og Græs ved siden af gammel Sengehalm!

Men Skæbnen, der altid havde forfulgt ham, begyndte nu for Alvor at rynke
sine Bryn imod ham. Trods al hans Slid og Slæb og Sparsommelighed havde han
altid kun Vanheld i Landbruget. Hertil kom Ulykker af moralsk Art. Hans
letvakte poetiske Sjæl havde altid en eller anden Gudinde, han dyrkede, og som
han indspandt i et fortryllende Net af Sange, der endnu synges over al Skotland.
Saadan havde han stiftet Bekjendtskab med en Murerdatter fra Mauchline —
Jean Armour, de elskede hinanden, som unge Mennesker gjør; de skulde helst
giftes — hurtigst muligt — men Jeans Far var øjensynlig ikke saa indtaget i
skotsk Poesi som Datteren — han nægtede sit Samtykke, ja, ikke nok dermed:
han truede med at la’ Burns forfølge for Retten, at la’ ham, der intet ejede, sætte
i Gjældsfængsel, indtil han havde deponeret Penge til det Barns Underhold, som
hans Kjæreste inden ret længe maatte bringe til Verden. Det var en Handling,
der grænsede betænkelig nær op til Pengeafpresning. Burns saa alting skride
sammen om sig; hans Kjæreste holdt Faderen borte fra ham, han selv truedes af
langvarig Indespærring og Vanære. Han saa ingen anden Udvej end at flygte fra
sin Farm, der var ret havareret i Forvejen. Han skjulte sig det bedste, han kunde,
mens han forberedte en Flugt for bestandig fra sit Fædreland. Han havde
allerede ladet sig fæste til en Mand paa Jamaika; Burns skulde ha’ 30 Pund om
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Aaret, men skulde saa la’ sig fæste for tre Aar. 540 Kr. — ikke nogen overdreven
stor Gage endda, men altid bedre end en af Skotlands Fængselskjældere. Han
skulde være Slavefoged i en Plantage derovre. Saa skammelig ussel var hans
Stilling, at han end ikke kunde betale sin Billet til Skibet, men maatte la’
„Kjøberen“ udlægge Fragtomkostningerne for hans Person — næsten som var
Talen om et Stykke Kvæg! — En af Burns’ Biografer, der undrede sig over
Svigerfaderens brutale Opførsel mod en Yngling, der allerede den Gang var
kjendt og agtet i sin landlige Kreds for sit Vid og sin Genialitet, spurgte en
samtidig: „Hvad Mand var denne gamle Armour, han maa da have været en
meget stor og anset Mand i Mauchline, at dømme fra den Behandling, han gav
Burns?“ „Stor Mand, ak nej; han var saamænd en Smule Murer, der brugte
megen Snus og holdt af at gaa ud og ta’ sig en bitte Dram.“ „Stolt maa han da
ha’ været? Eller hvad var Grunden til den usædvanlige Haardhed mod Burns?“
„Sagen var: han hadede ham og hellere havde set Fanden selv komme ind i hans
Stue og bejle til Datteren end Burns. Han kunde ikke udstaa Synet af ham; og
det var nu hans Maade at vise det paa.“

Jeg indrømmer det: Burns Elskovshandler var noget indviklede, og de har givet
Skotlands Moralister adskilligt at hvæsse Tænderne paa. Der er kun det at sige
dertil, at de fleste af disse Forhold har han lagt Forsoningens Glans over ved
Digte, der nu straaler som Kronjuveler i Skotlands æstetiske Skatkammer. Digte
af en saa ædel Glans kan aldrig ha’ en smudsig Grund. Skjønnere Elskovsvers
end dem, han har ofret Highland Mary findes næppe i Verdenslitteraturen.
Hvem var da den Kvinde, der gjennem disse Digte har naaet en Berømmelse, der
næppe er overgaaet af nogen Dronnings? — O, en fattig Tjenestepige, der
passede Børnene hos en af Burns’ Venner. Ellers hviler der megen Mystik over
hende. Vi ved kun det, at da Burns følte sig svigtet af Jean, søgte han Trøst hos
Mary; men Trøsten var kun kort; han var jo solgt til Slavehandleren i Virginien.
Han ventede kun paa Skibets Afgang for at komme bort fra sine Forfølgere. De
elskende maatte skilles, og de skal ha’ gjort Afskedsstunden særlig højtidsfuld
ved en Art Selv-Vielse, der maa ha’ haft Tradition i dette dybt religiøse Land. De
mødtes nede ved en lille ensom Bæk; han stod paa den ene side af Bækken, hun
paa den anden. Med Løfte om aldrig at glemme hinanden rakte han hende, hun
ham tværs over Strømmen en gammel skotsk Bibel. Da de saadan havde vekslet
Bibler, vendte hun sig og gik grædende mod sit Barndomshjem oppe i
Højlandet; længe stod han og stirrede efter hende — og gik saa mod sin
Landflugt.
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De mødtes aldrig mere. Kort efter at Mary var kommen hjem, blev hun syg.
Sorgen over den tragiske Adskillelse har sikkert haft sin Skyld. Hun døde. En af
Burns’ yngre Søstre har fortalt, hvordan der en Dag brat var bleven rakt et Brev
ind ad Døren. Burns gik hen til de lave Vinduer for at læse det, der steg en
Dødbleghed op over hans Ansigt, og uden et Ord gik han ud af Stuen. — Det
var Dødsmeldingen for Highland Mary.

Denne lille fattige Kvinde blev hans Digtergenius. Aldrig har hans Instrument
saa ømme Strøg, saa dybe Klange, som naar han anraaber hendes Skygge eller i
Natten søger hendes Hjem mellem Stjærnerne.

Imidlertid skete der en Bagatel, der frelste Burns fra at forlade det Land, hvis
bedste Søn han var udset til at være. Skibet, der skulde ha’ ført ham bort,
forsinkedes af en Storm.

Der var givet en Frist, og denne Frist benyttede enkelte af hans Venner til at
spørge til de Digte, som de vidste, han havde liggende i sin Skuffe. De var kjendt
af hele Egnen gjennem Afskrifter; hver oplyst Bonde i Miles Omkreds kunde
hale dem op af Lommen eller recitere dem udenad. Men trykke dem — nej, det
tænkte Burns næppe paa uden maaske en enkelt Gang i sine hemmeligste
Drømme. Og saa skete det dog i det Aar 1786. De kom ud i et stateligt Bind, de
gjorde fænomenal Lykke, ikke blot herude i hans Hjemegn, nej, hos den
skrappeste Kritik; lige til Edinburgh! Jeg maa fatte mig kort; men det blev til en
ny Udgave. Han laante en Hest — han red de mange skotske Mile til Edinburgh
for at ordne Tingene med en Forlægger; han red som en Triumfator; Bønderne
var ved at være stolte af ham; de lavede Banketter for ham, naar han drog
igjennem deres Byer. „Plovmanden fra Airshire“ — det Navn ilede foran ham
og hans Hest — det var snart paa alles Læber; de fineste Adelsdamer stredes for
at kunne erobre ham en Aften for deres Salon. Hovedstaden med sin Forfinelse
og sit Gøgl var ham ikke god. Der tyllede de ham med Smiger og Vin. Kritikerne
gav ham de bedste Raad, hvorefter han kunde fordærve sit Talent; viskes ud og
afglattes som de andre. Adelsfrøknerne tittede nysgjerrigt paa denne sære Fugl,
hvem Duften fra Hederne endnu hang i Fjerene. De undrede sig over, at en
Mand, der gik i saa grove Klæder og saa tunge Sko, kunde digte Vers, som endog
deres Yndlingskritiker havde beæret med sin Ros. Selv havde de saamænd ikke
læst ham. Men at se ham var spændende. Og de tillod ham naadigt at sige dem
Behageligheder og skrive — om dem selv — i deres guldforsirede Stambøger.
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En hel Vinter igjennem lød Invitationen i de adelige Huse i Edinburgh paa
Burns og The. Men saa snart Sæsonen var ude, var det ogsaa forbi, saa havde han
tilfredsstillet Nysgjerrigheden. En Sæson igjennem havde denne Samson moret
Filistrene ved sin Følsomhed, sine Anekdoter og sit geniale Hoveds kvikke
Indfald — men Moden kræver bestandig Forandring, han havde gjort sin Pligt,
han kunde gaa, vende til bage til sit Mørke, sin Armod og sin Forglemmelse.

Det var en Skæbne, han med sin altid vaagne Skepsis havde forudset, men som
dog af og til lægger ham en salt Smag paa Tungen.

Gud naade den Digter, der bygger sit Ry paa et Hovedstadspublikum. I den
store By sidder den æstetiske Smag paa Røghætten. Hver Gang, den knirker,
gaar en Modedigter paa Hovedet i Skorstenen.

Da Burns kom hjem, var han bleven et bedre Parti i den højnæsede Murmesters
Øjne end tidligere. Nu bejlede han igjen til Jean Armour og fik ja hos baade Far
og Datter. Nu kunde de altsaa gifte sig, naar de vilde. Dog var der endnu en
Ting, der maatte klares. Burns havde jo taget lidt for rigeligt Forskud paa
Faderglæden, det maatte han nu sone sammen med Jean i form af aabenbar
Skrifte i sin Sognekirke. Der er ikke Tvivl om, at det har gottet Præsten og hans
medforløste storligen endelig at ha’ denne arge fjende i Saksen. Med hvilken
skaanselsløs Haan havde ikke Burns forfulgt den selvgode, hykkelske, skotske
Kirke. Altid havde han et eller andet Ris i Saltlagen til den. Aldrig har der
klinget en saa befriende Latter hen over de ærværdige Hoveder og deres endeløse
Forkjætringer af Synderes naturlige Trang til Menneskelighed og Munterhed.
Men Kirken var ikke at spøge med, og var end Burns aldrig saa berømt, — han
maatte ind i Skriftestolen til gemene Overtrædere, til Begloelse for Menigheden,
paa det at han kunde faa Afløsning fra sin Synd. Kirkeprotokollen for 30. Juli
1786 har bevaret det Øjeblik fra Forglemmelse, da Skotlands største Geni
maatte staa Skoleret i en Kirkestol og efter at have rejst sig op blandt andre
Syndere maatte høre følgende Tordentale af en udannet Landsbypræst, mens
talrige skadefro og frække Øjne hvilede paa ham:

„Du staar der for at modtage vor Dadel og samtidig aflægge Bekjendelse om
Anger for Skjørlevnets svare Synd.

Den hyppige Forekomst af nævnte Synd er just et Æmne til Foruroligelse blandt
kristne Mænd, som derfor gjør det fornødent at kræve dyb Ydmyghed af de
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Personer, der har gjort sig skyldige i den Synd. Vi paalægger eder indtrængende i
eders Hjertes Dyb alvorligt at gjennemtænke ethvert enkelt Tilfælde af eders
Synd og Brøde, overtænke Syndernes Antal, deres Størrelse og Vægt og
ulykkelige Konsekvenser, og derpaa sige: jeg har handlet taabeligt; jeg skal aldrig
gjøre det mere.

Tag dig da i Agt, at du ikke mere vender tilbage til din Synd, som Hunden
vender tilbage til sit Spy, eller som den vaskede So vender tilbage til sin Pøl.“

For den Salve maatte Robert Burns staa tre Søndage for Menighedens Aasyn,
før han var tvættet ren. 

Præsterne har altid haft en vældig Magt i det Land; det var omkring det samme
Aar, at en Præst i Kilbirnie udelukkede dem af sin Menighed fra Altrets
Sakrament, som ved deres Kornrensning havde gjort Brug af den da opfundne
Rensemaskine og derved — som Præsten hævdede — „frembragte en djævelsk
Vind, et kunstigt Aandepust, i ugudelig Trods mod den Gud, som lod Vinden
blæse, hvorhen den lystede.“ — Naa, Burns tog jo senere Hævn og satte disse
Præster i Poesiens Glas og Ramme, hvor deres lange Ansigter forlyster os alle
den Dag i Dag.

Burns blev gift med sin Jean og tog en lille Lejestue i Mauchline; jeg har staaet i
den Stue, der nu vedligeholdes af det offentlige. Fattigere boede ingen
Skurekone i denne By, fattigere ingen Tørvælter ved Rundesmos-Land. Naar
Verdens største Sanger her løftede sin kongelige Pande, maa hans Hoved ha’
skrabet Bjælken.

Jean var rigtig en Kvinde af Folket; ingen æstetisk Halvkultur og ingen Blegsot;
fødte to Gange Tvillinger i 17 Maaneder uden derfor at blive pylret. Burns
skildrer hende som en Kvinde med Jærnhelbred og udmærket Figur, kvik og
adræt. „Disse Egenskaber, tænker jeg, skal gjøre hende til en god Kone, skjønt
hun aldrig har læst en Side ud over Biblen eller danset paa finere Gulv, end hvor
det koster 5 Øre pr. Nummer.“ — Var det ikke en god Kone til en fattig Digter
— især det fortrinlige Helbred og det ukuelige Humør! Burns har slynget en
Krans af Sange om hendes blonde Haar. — De flyttede til en Farm nærmere den
skotske Sydgrænse: Ellisland hed den. Men heller ikke her vilde det trives for
dem. Burns var meget ude, Jean optaget af Børnene. Driften blev hyppig
forsømt.
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Pigerne stod ved Gruen den halve Dag og bagte Æbleskiver, Karlene stod ved
siden af og spiste dem. — Det kan næppe være bleven noget rentabelt
Landbrug. Da Falittens syv Djævle ogsaa her havde fundet ham, fik nogle
Venner ham lirket ind i et lille Toldbetjentembede; det friede ham dog fra
Sultedøden, om end det var kummerligt nok. — Nu skulde han rigtig til at gjøre
sig nyttig; „mærke Sække, maale Øl, veje Tjære og Tran“ — kun det var det,
Nationen forlangte af sin genialeste Sanger. Gud ved, om han gjorde det særlig
godt. Det kan jo ikke nægtes, at han nu og da ogsaa havde andre Ting i
Hovedet. Selv i denne udslidende Stilling hændte det, at han — til Trods for
den strenge Inspektion — snød sig til paa Hjørnet af en beget Planke at
nedskrive et Digt, som enhver engelsk Rigmand, om han kunde erhverve
Originalen, nu vilde betale med en Tønde Guld. Den Gang Burns levede, blev
det knap nok betalt med Værdien af det Papir, hvorpaa han skrev.

Burns’ Liv som Toldbetjent førte med sig, at han maatte rakke meget omkring
paa Hesteryg; det førte hyppig til Kros og til Svir, der stjal hans Sundhed og
ogsaa en Del af hans Stemningsliv. Nu og da rykker han i sin Slavelænke, som i
dette oprivende Brev til en Ven (1791): „Min kjære Amsley! Kan du bringe
Trøst til et sygt Sind? Kan du skjænke Fred til en bedrøvet Sjæl, der sidder midt
mellem Rædsler af Fortrydelse, Anger, Samvittighedskval, Hovedpine, Kvalme
og hele den øvrige Rest af Helvedeshunde, der besætter det sølle Asen, som har
gjort sig skyldig i Drukkenskabens Synd.

O, jeg ulykkelige, fortabte Stakkel! jeg har prøvet alt, der plejer at more mig,
men forgjæves. Her maa jeg sidde — som en Mindesten over den Hævn, der
hobes op af den Onde, langsomt tællende hvert Hik af Klokken, mens den
langsomt, langsomt eftertæller disse lade Skurke af nogle Timer, der — gid
Fanden havde dem! — tropper op foran mig, den ene i Hælene paa den anden,
hver enkelt bærende paa sin Ryg en Byrde af Lidelser, der skal gydes ud over mit
syndige Hoved. Og ingen er der, som har Medlidenhed med mig. Min Kone
skjænder paa mig, min Forretning torterer mig, og mine Synder kommer og
stirrer mig op i Ansigtet, mens hver efterfølgende har en bitrere Historie at gi’ til
Bedste end den foregaaende.“

Under alt dette truedes han paa sit fattige Brød for sin Sympati for den franske
Revolution; han havde skrevet dristige Vers mod Kongehuset og beholdt
Hatten paa, mens Dronningens Skaal udbragtes. Det toges under Overvejelse at
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afsætte ham. Det blev ham betydet: „Det er din Sag at virke (d.v.s. veje Hamp og
Tjære), ikke at ræsonnere."— Burns maatte bide sin Harme i sig; til en Ven
udøste han sit Hjerte over sin Overordnede i de Ord: „Jeg kan fortælle ham, at
det er paa Naturer af min Art, at Nationen hviler.“

Nu skal Skotterne være villige nok til at underskrive den krænkede Digters Ord
— men dengang!

Saa forstaaende og saa kloge alle er — bagefter! F. Eks. denne skotske Kritiker,
Francis Jeffrey, som skriver: „O, min kjære Empson, der maa være noget
skrækkeligt uretfærdigt i den nuværende Verdensorden, naar slige Ting kan
hænde og regnes for naturlige. Jeg kunde kaste mig ned i Støvet og skrige og
krybe om deri, jeg tror et Aarhundrede, for at frelse en Sjæl som Burns fra den
Lidelse, den Besudling og Nedværdigelse, som hin Verdensorden har paalagt
ham. Tænk blot, om jeg i min nuværende velstaaende, indflydelsesrige Stilling
havde kjendt ham, — jeg skulde ha’ reddet ham, tilbageført ham, bevaret ham
endog til denne Dag.“

Skjønt det var Digtergagernes gyldne Tid, hvor Adelsmændene bortskjænkede
Summer for et godt Ord, var der ingen, der tænkte paa Burns; han kunde jo veje
Klude og Ben; desuden hjalp man jo da ikke en Republikaner! Man var da
Adelsmand. Lad ham bare synke! Og han sank — dybere og dybere, indtil han
omsider fandt fast Bund i Graven. Da var han kun 37 Aar. Han skal efter en Svir
være falden om paa Gaden og bleven liggende til Morgen; det var en kold Januar
nat. Det blev en Gigtfeber, der rystede hans magre Lemmer. Hans Familje vilde
la’ hente en Læge. Burns svarede: „Hvorfor skulde en Læge spilde sin Tid paa
mig. Jeg er saa fattig en Fugl, at det ikke er Umagen værd at plukke mig.“ —
Ligesom Faderen kunde heller ikke han faa Lov at dø i Fred for Kreditorer. Med
rystende Haand skriver han til en Ven: „En Slyngel af en Kræmmer har sat sig i
Hovedet, at jeg er ved at dø; han har skyndt sig at stævne mig og vil endelig
sende min magre Krop i Fængsel. Vil du være saa god at laane mig ti Pund og
sende dem med omgaaende Post. — O, James, hvis du kjendte mit Hjertes
Stolthed, vilde du føle dobbelt for mig. Ak, jeg er ikke vant til at tigge.”

Han døde faa Dage efter, den 26. Juli 1796. Hans Kone gik højfrugtsommelig
med deres 5. Barn.

Faa Aar efter, da hans Betydning var erkjendt af alle, sloges Rigmændene om at
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komme i Besiddelse af selv den tarveligste Gjenstand, der havde tilhørt Robert
Burns. Et Bæger, hvoraf han havde drukket, blev kjøbt for 300 Pund — 5400
Kr.! For denne Sum kunde den nøjsomme Burns ha’ levet i Aaringer. 

En af hans Biografer, Th. Carlyle, der selv var Skotte, slutter sin Burns-
Karakteristik med dette bedske Billede: „Rejsende fortæller, at der paa Øen
Sumatra er en Slags store Ildfluer, som man sætter paa Spid, for at oplyse Vejene
med dem i Mørke. Standspersoner kan saaledes rejse i et behageligt Lys, som de
beundrer meget. En stor Ære for Ildfluerne. Men — “

37 Aar — ældre blev Burns ikke, før han knækkede over, som et Træ, man har
taget ethvert Læ bort fra — et Træ, hvis Krone var for tung, men dets Rod for
svag!

Men alt i saa ung en Alder havde han udført en Mandsgjerning, der gjennem
Aarhundreder vil gjælde for hans Nations Stolthed og Lykke.

Jeg tror ikke, jeg har været i en By i Skotland, hvor ikke der er et Mindesmærke
for Burns, Statuer, høje Taarne, Musæer, Biblioteker, hele Bygninger, for ikke at
tale om en Uendelighed af Klubber, Foreninger og Selskaber, der alle bærer hans
Navn.

Burns har skrevet et Digt: „De to Broer“ — nemlig de to, der gaar over Floden
Air ved Byen af samme Navn. Det Aar, jeg var i Skotland, truedes den ældste af
disse Broer med Fald; men Hertugen af Rosebery sammenkaldte til et Møde i
Air, skildrede for de forsamlede, at det ikke gik an at la’ en Bro styrte sammen,
som Burns havde viet et navnkundigt Digt; og før de skiltes, var der tegnet
70,000 Sh. til Broens Gjenopbyggelse.

Saa forgudet er Burns nu. Han er saa inderlig forbundet med Skotland som
Lyset med dets Flamme.

Skjønt hans Liv var en eneste Tragedie indtil det dybe Sammenbrud i 5. Akt, saa
svulmer dog hans Digtning af Sundhed og Mandighed, af moralsk Tapperhed,
af den ægteste Humanisme og Naturglæde. Endog paa sit Dødsleje laa han og
skrev glade Elskovssange og slængte Fingerkys til det bortflygtende Liv.

Ellers har han mestret omtrent ligegodt alle Tonarter lige fra den kaadeste
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Latterskala til det Angstraab, der undslipper den Sjæl, som synker i Mørke.
Hans Sang kan svulme som en Klokke i Høst, blive en Prædiken, en gribende
Forkyndelse om moralske og nationale Værdier — som i „En Husmands
Søndagskvæld“; men den kan ogsaa synke til en stille Hvisken om to gamle
Menneskers livslange Kjærlighed og Troskab, der kun fik Lov at ytre sig i et
Haandtryk, før Graven skiller dem — som i „John Anderson“ —. Han kan
synge om en gammel Hest, eller om en lille Mus, hvis Bo hans Plov har forstyr
ret under Efteraarspløjningen, saa vi faar Taarer i Øjnene, og han kan faa selv en
Bedemand til at skoggerle ved at fortælle om den kaade Gast Tam o’ Shanter
eller om Kvaksalveren Dr. Hornbook eller om Fanden, der hentede den af alle
Smuglere hadede Toldbetjent.

Mest kjendt og elsket er dog hans dugfriske Smaasange til gammelskotske
Melodier, Folkeviser om ung Længsel og ung Kjærlighed, om sund, uskyldig
Livsglæde, kjæmpende for Livets og Ungdommens Ret til at elske og favne,
fulde af Attraa og fulde af Sol, skjønt heller ikke Sorgen, Skuffelsen, Vemoden
er dem fremmed. Over 300 Sange skrev han; den herligste Sangskat en Digter
nogensinde har skjænket sin Nation.

Kritikken har ikke levnet ham meget; den har her — som overalt — haft saa
travlt med at paavise hans Laan. Han er ikke ret noget for Originalitetsjægerne,
de udspekulerte. Aa, de Taaber, som bebrejder os, at vi ikke paany opfinder
Ilden, hver Gang vi har Brug for en Tændstik! Er det ikke min fødte Ret som
Menneske og som Digter at tænde mit Lys ved andres Lys. Kritikken har som
oftest interesseret sig grumme lidt for Fuglens Sang, men nok for de spraglede
Fjer, den bærer i Halen.

Robert Burns’ Digtervæld var ikke en Fontæne, sat i Cement, men det var en
Naturens Vældkilde, der leende borede sit Leje mellem Blomster og Siv. — Han
sang det, der laa tyst og stammende i jævne Folks Bryst; han sang det, saa de
under Glædestaarer bar det ud i Solen og saa deres eget halvt udtalte Følelsesliv,
deres Graad og Jubel forløste deri. Han, den af Livet martrede, var udset til at
være Livsglædens herligste Fortolker og Sanger.

Burns’ Betydning er hans Samhørighed med det bondeskotske. Bonden er og
maa altid blive Grundstammen i alle levedygtige Nationer Verden over. En
gjennemkultiveret Bondestand, der havde bevaret Navlestrængen med Jorden
og Naturen ubrudt, var det bedste, jeg kunde ønske mit Folk og ethvert Folk.
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Bonden er endnu i alle Lande ikke stort mere end Materiale, en ufærdig Masse,
et væltende Hav af skjønne Muligheder.

En eneste Gang i Verdenslitteraturen har disse guddommelige Muligheder
taarnet sig op til en Kolossalskikkelse, for hvilken en hel Nation med sine Agre
og Enge, sine Bjærge og Søer, sine Moser og Heder danner Fundamentet; og
Skikkelsen er hin Digter-Bonde, „Plovmanden fra Ayrshire“, Robert Burns.
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