Jeppe Aakjaers tale om livet og poesien

Taler Dato Sted

Jeppe Aakjeer 21. februar 1909 Horsens
Digter og forfatter

Livet og Poesien
Mine Tilherere!

Jeg gik en Dag op imod Fardselstremmen paa en af Hovedgaderne i Glasgow.
Intet Steds i Verden — ikke i London en Gang — har jeg faaet saadant et
Indtryk af Vognlarm og Arbejdsrere. Hele den merke hoje Gade er som et
milelangt, brelende Svalg af Lyd og Bulder; hundrede Tusinde Vognhjul
bumper og steder, slingrer til og fra for at finde et Ligevegtspunkt, mens de
skumpler af Sted med deres taarnhgje Byrder. Jeg er naaet hen til en af de
veldige Broer, der er slaaet over Floden Clyde; her er Ferdslen iser
sanseforvirrende — det er som at se en hel Nation holde Flyttedag.

Jeg gaar hen over Kjempebroen, der skjelver som Bunden i en Violin, naar
Buen fores haardt hen over dens Strenge; og jeg la’r min egen primitive
Bondesjal gjennemskjelves af denne for mig saa uvante Udfoldelse af Lyd og
Larm. Fra min tidligste Barndom var jeg fortrolig med Stzlbeden  Naturen og
Menneskelivet, den maanebelyste Ro, hvori Bekken taler i Sevne, mens Vandet
glider kjertegnende over Fleg og Siv; jeg var fortrolig med det ensomme Tiktak i
Krogen, hvor en blomstret Urskive lyser mod en kalket Vg; men her stod jeg
pludselig midt i Brendingen af den gudsforgaaede Helvedes larm, hvori
Storbyen aander og arbejder, og jeg kunde ikke rigtig finde mig selv. Da
fangedes mit Gje af en lille Tildragelse, der jog en Varmebelge gjennem mit
Blod:

Opvre paa det andet Fortov, der hvor Broen herte op, og det vilde, larmende
Gadesvelg atter tog fat, stod der en lille barhodet Dreng og ventede paa at turde
krydse Stremmen. I sin spede Haand holdt han en Kurv med Violer; altsaa en
lille Handelsmand, der skulde over paa den anden side af den farlige Gade for at
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athende sin Vare!

Det var kun nu og da, jeg fik et Glimt af ham ind mellem Vognhjul og
Hesteben, og hver Gang var hans Ansigt bleven mere og mere fortvivlet; nu
hang der to blanke Taarer ned fra Gjenvipperne, de rullede ned over Violerne,
som han ligesom besvargende loftede op foran sit Bryst.

Da — pludselig — traadte en garderhgj, knippelsterk Politibetjent dristigt ind
mellem alle de sparkende Hesteben, og med et eneste Hug af sin besnorede Arm
standsede han hele dette Bjergskred af Vogne, saa Stremmen sterknede ud efter
til begge sider. Der laa en merk, stille Stribe tvars over Kjerebanen, og Betjenten
gik over denne Stribe, verdig som en Pater. Og han tog Barnet ved Haanden, og
forbi pustende Hestemuler og masende Automobiler og tenderskjerende
Fragtkuske, der med hele deres Legemsvagt klemte sig bag over mod
Vognbremserne, forte han den lille sikker og tryg over Gaden.

Denne lille Dreng — med Violkurven paa sin Arm — det er Poesien. Lad ham
aldrig savne hin myndige Haand, der skal fore ham frelst giennem Dognets
senderhakkende Larm og Stej!

Og denne Bon er ingenlunde overfledig, naar man ved, hvor ringe en Plads,
Poesien indta’r i de fleste Menneskers Liv; thi det er i Sandhed nedslaaende at se,
hvor stedbarnsagtigt Poesien gaar omkring i de fleste danske Hjem. Medens der
af baade By- og Landboere anvendes ret betydelige Summer paa rent
haandgribelige Skjenhedsvardier eller hvad der Mand og Mand imellem regnes
for saadanne — f. Eks. smukke, sunde Huse, nye behagelige Maobler; flotte,
magelige Kleder osv. —, saa er det rent latterligt at anfere, hvad deri et
almindeligt Middelstandshjem anvendes paa Beger i en Nation, der lidt
forhastet er bleven udraabt som den mest oplyste i Verden. Ja, jeg vover den
Paastand, at her er tusinde og atter tusinde af Gaarde i dette Land, hvor der ikke
anvendes 50 Ore paa Skjenlitteratur om Aaret, mens der uden Knur holdes
baade Julegilder og andre Fester, der med flere Hundrede Kroner tynger paa
Aarets Budget.

Jeg selv er opdraget i saadan en lille Gaard, hvor al Aarets verdslige Bogindkjeb
indskraenkede sig til en Almanak til 50 Ore, og saa hendte det endda, at ens
strenge Fader behagede at konvertere selv denne beskedne Sum til et Par solide
Barnetrasko.
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Hvor husker jeg levende Indkjebet af denne Aarets eneste verdslige Bog. Det var
saadan en otte Dage for Jul, at man som halvvoxen Dreng sendtes over til
Landhandleren efter Specerier til Julefesten. Og naar saa alt var lesset paa den
spede Ryg, Melet, Sukkeret og den hasligt vejende Brendevinsdunk, der ikke
var til at styre paa den smalle Barneskulder, — saa begyndte jo Parlamenteringen
om Almanakken; de hang i en Rzkke paa Snore over Disken sammen med
Hestestrigler og Sengepotter og terrede Fisk; ja, der hang du Julens Pryd —
Hosianna! Wisbecks Almanak! I tre forskjellige Storrelser lyste dens
dannebrogsprydede Sider mod mit Barnegje; som oftest maatte jeg blive ved den
til 50 Dre, en enkelt Gang fik jeg dog den til 75 i Szkken, og da gik Vejen let
giennem Slud og Mulm, om saa Dunken var aldrig saa uregjerlig paa den smalle
Ryg, om Fingrene fres og Sneen klimpede under Traskoene ad de ede, vilde
Veje — Beleonningen for det alt sammen laa jo der everst i Szkken som en lille
red fantastisk Bog, der endnu lugtede af Tryksvarte og alle Julens skjenne
Forjettelser.

Aa, den stakkels hungrende og terstende Barnefantasi, hvor er den ikke bleven
mishandlet og forsemt gjennem Tiderne. Du serger for efter Evne, at dit Barn
faar de for Legemets Opholdelse nedvendige Neringsvardier, du matter dets
Bug med Mad og Mzlk — men det, der skulde gjore Barnet forst og fremmest
til Menneske, det, der skulde lofte det ligesom i Triumf over den ovrige
Skabning, Fantasien, den la’r du uden Skaansel hungre til Dede! — Du har altid
en medlidende Taare tilovers for de Born, der sulter legemligt; hvorfor gredes
der aldrig for de usigelige Verdier, Sjeleverdier, der gaar tabte gjennem en tidlig
Visnen, fordi Fantasien ingen Nering fik!

Det er maaske endda en endnu dybere Tragedie, at bag om Sultens og den
legemlige Forsemmelses heldende Hytter ligger et Land, hvor Fantasiens Lys er
slukt og Materialismen dzkker alt med sin golde Mulm.

Vort Folk har vel nok engang varet et poetisk Folk — vor skjenne Folkeviseskat
synes at tyde derpaa — men i Jjeblikket er der saa mange Tegn oppe i Tiden,
der gjor en Digter bedrevet. Poesien har ganske vist Venner baade i By og paa
Land, men de bor spredt. Og det staar i den Retning ikke godt til i de nederste
Lag; og det er dog her, det gjelder. Har vor Bonde og vor Arbejder mistet
Sansen for Poesi, da er der sandelig Grund til Bedrevelse. Og hvor nedslaaende
er ikke det Indtryk, man for Qjeblikket faar af Almuens poetiske Ideal, dersom
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man legger Mrke til, hvad han synger, naar han ikke mere sidder i
Forsamlingssalen eller paa Hajskolebznken, men efter Forgodtbefindende kan
gi’ sig sine indre Stemninger i Vold. Jeg sigter her til den Syndflod af
Markedsviser med deres stolprende Rytmer og Rim og deres altid taarepersende
Indhold af erotiske Veklager eller rene Uhyrligheder af Skrekkebilleder og
Morddramaer. Det er ikke noget opleftende Billede, man faar af vort Folks
poetiske Trang gjennem disse Sager. Og dog kan disse Viser glede sig ved en
Afsztning som den virkelige Poesi maa misunde dem.

For nogle Aar siden udsendte Ev. 1. Kristensen en Samling danske Skjemteviser
— 100 ialt — som han med sin sedvanlige Jernflid havde sammensanket rundt
om hos dansk Almue. Det var altsaa Frugter, der, saa at sige, var plukkede fra
Folkets Laber. Det er paa en vis Maade beskjzmmende at blade den Bog
igiennem, ikke saameget endda for den utrolige Plumphed, hvormed her dveles
ved erotiske og ekskremen tale Forhold — det har Folkepoesien altid faaet
Tilgivelse for, naar der ellers var virkeligt Vid med i Spillet — nej, det
beskjemmende ligger i, at der saa godt som aldrig blandt alle de grove Ting
forefindes en uskyldig Morsomhed, en virkelig rammende Speg, en fint opfattet
Ting, hvor Indhold og Form er smeltet sammen til en Enhed.

Gjennemgaaende er Formen her saa skjedeslos eller banal, at ethvert for Poesien
skolet Jre foler sig krenket. Hvilken himmelvid Forskjel paa denne og f. Eks.
skotsk Folkepoesi, der begejstrede en uopnaaelig Digter som Robert Burns til de
udedelige Sange, der grundede hans Verdensry!

Men saadan som disse Skjemteviser lyder her, kan de nzppe altid have lydt; de

er bleven trukne ned fra deres Skammel, deres Rim og Rytme er gledne ud; det
er med andre ord en Poesi, der har veret under Traskoene, og disse Trasko har
dets poetiske Sans, har gjensynligt forgrovet sig giennem Tiderne.

Hvad Folk i Almindelighed forstaar ved Poesi, kan der ogsaa faas et haarrejsende
Billede af ved en flygtig Gjennem gang af vore unge Damers Poesibeger; eller for
at gaa lengere ud paa Kulturmarken: se engang, hvilke jammerlige Produkter
Dagspressen opta’r af lokale Rimsmede og derved forsyner med Poesiens
Stempel; ogsaa de grusomme Trykfejl, der er Dolkestod mod en Digters Hjerte,
men som nzsten uvagerlig ledsager de Digte, der gaar op i den periodiske Presse,
vidner om, hvor daarligt det staar til med den poetiske Sans endogsaa paa vore
Aviskontorer.
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Nej, lad os tale saa smaat om vort Folks heje Kulturtrin, i hvert Fald hvad
Poesien angaar.

Men paa den anden side, hvilken Kilde til Bedrovelse er det ikke for den, der
blev fortrolig med Poesiens Vidundervald, ja, som den har skjenket de dybeste
Stemninger, der kan stige ned i et fattigt Menneskebryst! Thi Poesien er jo ikke
blot et Navn paa noget udenfor os, men det er vort eget Hjertes Slag, Pulsen i
vor Veren, uden hvilken Livet var goldt og ede. Held det Menneske, som har
folt dette hellige Gys i Blodet, naar han markede Pustet af Evighedens Aande
mod sin Pande; en stakkels jordfedt Mand, der som hin ensomme i Skriften et
Sekund sprengte Jordens Taager og blev forrykket til den syvende Himmel.
Smil ikke ad ham; beklag hellere dig selv og ham, at Livet er saa brutalt og tungt,
at den dybeste Lykke kun kan skjenkes dig i Sekunder!

Men Himlen veare lovet, saa er det jo dog ikke Digteren alene, der er under
Indflydelse af Poesiens Almagt; nej, Poesien er dulgt i hvert menneskeligt Bryst,
som Tonen er dulgt i Celloens Streng. Der gaar gjennem hvert Menneskebryst
en Lengsel, nej, et Skrig efter Skjonhed, og ikke den Skjenhed alene, der kan
gribes mellem to klamme Hander, men den endnu langt dybere og 2dlere, der
varmer os til vor Sjels Rod. Ja, Poesien er i den Grad gaaet ind i Naturens Plan,
at naar du ser ngjere til, vil du finde den i og om dig saa at sige, hvor du staar og
gaar. — Der ligger en Sten paa Marken; en ta’r den hjem og legger den under et
Svinetrug, en anden hugger en Statue ud af den. Poesiens Elementer er
allevegne. Jeg skal her bare pege paa den Del af Poesien, der er knyttet til
Rytmen, der spiller en saadan Rolle ikke blot i Musikken, men i en saa udstraket
Grad i Sangen — den vil du finde overalt saavel i den levende som i den dede
Natur — vel at merke — og det er for mig det interessante i denne forbindelse
— allevegne, hvor Livet udvikler sig sundt. — Der er en udpreget Rytme i dit
Hjertes Slag, i din Pulses sagte Banken; brydes denne Rytme, da ved du, at nu er
du syg. Der er en Rytme i Bekkens Rislen, i Sommerkornets Sus, — en ganske
bedaarende Rytme i Dros lens Slag, i Nattergalens Skumrings-Syngen. Der er da
ikke Tvivl om, at disse Smaaskabninger har en poetisk Sans, som mange
Mennesker maatte misunde dem. Kan nogen tvivle om, at Nattergalens Triller

vakker poetiske Stemninger hos Magen, der sidder stille under Lovet og lytter
med de blankeste Qjne?

Men selv i det daglige Livs trivielleste Forhold ter denne Rytme ikke savnes, hvis
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der skal vere, hvad vi Jyder kalder ,,Skred i Arbejdet®. Tenk paa Plejlenes Slag
paa Loen, paa to Smedehamres klingre Fald mod Ambolten, paa Hevlens
Ritsch og Ratsch over Bredtet — intet Steds tor hin Rytme fattes; den Karl eller
Arbejdsmand, der ikke kan finde Arbejdsrytmen, vil altid blive trengt ud af
Banen og hyppig ende paa Fattiggaarden. Og herer ikke Maskinisten
ojeblikkelig paa Maskinens Dissonans, at nu maa der vere gaaet Brud paa
Vearket! Saadan er da Rytmen i vort eget Blod, i levende og dedyt, i Belgens Slag
mod Havbrinkerne, i Klodernes en somme Gang omkring Solcentret, ja i
Tavshedens stille Syn gen og i de fjerne Aftenhimles dragende Hvisken — i det,
som de gamle saa smukt kaldte for ,,Sferernes Musik®.

Er det ikke en betagende Tanke, at saa vasentlig en Bestanddel af al Poesi som
Rytmen er, er gaaet op i Skabeplanen. Den er i Himlen, den er paa Jorden —
hvorfor da saa sjzldent i det menneskelige Hjerte!

Jeg har Grund til at tro, at vor Tidsalder er en af de ugunstigste, Poesien har

haft.

Poesien trivedes bedst i de store naive Tider, da Folkeslagene endnu var paa
Vandring frem mod deres dunkle Endemaal. — Det fortzlles om de gamle
Arabere, at naar der var opstaaet en ny Digter i Stammen, da tendtes der
Glzdesblus i Natten, der lyste den Tidende ud over Orkenen og op mod den
»brede Himmel®, at nu havde Guden atter besogt sit Folk og givet det en
Sanger. De ved, hvilken uendelig Rolle Poesien spillede hos Jedefolket, hos
Grzkerne, hos Islenderne og Nordboerne. Men hvad gjer man i Almindelighed
ved vor Poesi? Man lader den ligge og fange gule Pletter paa et eller andet
Bundtmagerloft; mens vor Bog burde ligge i Verkstedet, i Skolen, i Bondens
Gaard og i den unge Kvindes Kammer med et friskplukket Firklever til
Bogmzrke.

Er det Andelsbevegelsen, som giver Poesien Gift, eller er der andre Krafter i
Virksomhed? En anspendt social Konkurrence har naturligvis szz Del af
Skylden for vort Folks Hang til Materialisme.

Jeg forsagte for at vise Dem, hvilken Rolle Rytmen — det er: Poesiens Form —
spillede i Verdenshusholdningen, jeg vil nu forsege at klarlegge, hvor fornedent
det er, at der ogsaa lyttes til Poesiens Indhbold, om ikke et Folk skal stivne i
Goldhed og Stagnation.
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Den, der har fulgt vor Folkekarakters Udvikling — specielt vor Almues —
gjennem den sidste Menneskealder, kan ikke vare blind for, at der er foregaaet
en beklagelig Forskydning i dens sjelelige Lag, saaledes at det nogterne, det
fittige, det koldt beregnende, er kommen everst, medens det felsomme, det god
hjertede, det varmende Element er bleven trengt til Side. — Fordels- og
Vindingsprincippet har aflest den gamle patriarkalske Aand, der endnu
herskede rundt om i de gamle, mosgroede Benderhjem.

Der appelleres saa lidt til Hjertet nu; teenk f. Eks. paa vor Fattigpleje, den
afgjordes i Fortiden omkring ved Derene, gjennem Almisser, ikke just nogen
ideel Fattigforsergelse; men den havde det Gode, at den enkelte stilledes direkte
Ansigt til Ansigt med Neden; han fik den fattiges sergmodige Historie meddelt
gjennem dennes egen Mund, og dette virkede som en direkte Appel til hans
Hjerte og Medfelelse; nu afgjores alt sligt ad Offentlighedens Vej, ad den kolde
Beregnings Vej; den fattige faar sin lovmedholdelige Del tilmaalt efter Ligninger
og Skalaer, der ikke er stort andet end Subtraktions- og Divisionsopgaver.

Dengang kunde man endnu se et folende Hjerte beje sig med Graad over den
fattiges Leje eller den syges Seng — nu sperges der blot: Hvor mange Procent
kan han tilkomme efter Loven!

Atter er da en Aare bleven underbundet, der forte varmt Blod til vort Hjerte!

Nu ensker jeg slet ikke at heve Fortiden paa min egen Tids Bekostning, jeg
beklager kun, at vor Tids Bonde i Javhasten for at vinde med i den farende Tid
er leben fra saa mange af sine herlige og mest uslippelige Egenskaber, som den
gamle Bonde havde bevaret og nedarvet trods alle ydre Omskiftelser.

Husker De ret den gamle Bonde med de graa poliske Jjne under de buskede
Bryn, og den forngjelige gamle Skjegkrans, der fremhevede saa smuke alle hans
Ansigts joviale Linjer! Han gav sig altid god Tid, derfor leb han heller ikke —
som saa ofte Nutidens Bonde — fra sig selv. Han var en Ordenens Mand, der
vilde, at hver Ting skulde vare paa Plads i hans Gaard; selv hans Medding var
noget af et Digt, saa velklappet og toppet den laa og lyste i Solen mellem de
hvide Huslenger. Nu kan man som oftest ikke se, om det er Bonden, der rogter
Svinene, eller Svinene, der regter Bonden. — Kan De huske, hvordan den gamle
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Bonde plukkede af sit Ho i Gulvet, saa det stadig stod lodret som en Mur og
ikke eet Straa ragede uden for det ovrige. Eller mindes De ham, naar han plejede
sin Mark. Han lagde Hovedet en Kjende paa den ene side og skar Furen saa lige
som efter en Lineal. Han overanstrengte ikke sine Baster: ved Agerens Ende og
undertiden paa dens Midte ogsaa lod han dem puste godt ud, mens han selv
med en Kunstners Glede saa tilbage over sit Varks smukt skaarne Furekamme.
Han satte ikke paany sine Heste i Gang, for han havde delt sin Skraa imellem
dem. Han havde en virkelig estetisk Glede af sin Gjerning, den bragte ham ikke
blot en fysisk, men ogsaa en aandelig, en intellektuel Lykkefornemmelse.

Saadan var den gamle Bonde paa sin Mark, saadan var han hjemme i Forhold til
Familie og Husstand. Det er min absolutte Overbevisning, at Nutidens Bonde i
Forhold til Tyende og Smaakaarsfolk staar betydelig under den gamle Bonde i
daglig Omgang og medfelende Hjzlpsomhed. Se saa atter, hvor sterkt den
gamle Bonde elskede sine Husdyr; jeg nzvnede for Hestene, men hans
Medfelelse strakte sig til den mindste Kalv i hans Gaard; han behandlede
Dyrene nzsten som nare Slegtninge mere end som Nyttegjenstande, der ef ter
Nutidens Opfattelse skal ha’ saa og saa mange Pund Kraftfoder for at yde saa og
saa mange Pund Melk; opfylder de ikke i saa Henseende alle rimelige
Fordringer, kan de danse til Slagteriet.

Men den gamle Bonde havde endnu et stort Fortrin — og her vender jeg atter
tilbage til mit Amne i snevrere Forstand — han var i Virkeligheden et
giennempoetisk Gemyt, hvis Sjl og Syn og hele Livsopfattelse var preget i den
sterkeste Grad af hele Naturlivets evige Vekslen og Mystik. Ja al den Poesi jeg
har medt og siden efter fattig Evne omsat i min Digtning, har jeg medt hos disse
min Barndoms vadmelskledte Helte, disse herlige, gamle Skikkelser, der holdt af
at sidde bredt og mage ligt for Bordenden bag om Tllelyset og med smaa runde
Haandbevagelser og en Skjelm tittende ud af hver GJjenkrog fortelle — altid i
det djerve, jydske Sprogs rammende Vendinger — de tusind smaa Trak, der er
som Regn og Sol for det poetiske Sind, men lader Materialisten uberert. — Det
er falden i min Lod senere at modes med de fleste af Aandens store i mit Land
og min Samtid, men ingen har beriget mig som disse jevne Almuesmand, som
der tilsyneladende intet markeligt var ved, men som havde det store naive
Hjerte og det groende Sind, hvoraf Poesien og alle zgte Aandsskatte valder.

Han havde Fantasi, den gamle Bonde, hvad Nutidens Bonde fattes i saa sorgelig
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Grad. Nu er de forlengst vek, de gamle Bender, ogsaa hin gamle Jver, der har
kastet Poesiens Trolddomsglans over mit Fedehjems fattige Stuer saa mangen
en fygende Vinterkveld, naar Karterne skrattede, og den altid sevnige Talgpraas
havde Tyv i Lyset; han var ikke ganske garanteret imod, gamle Iver med de
rindende Djne, — det fore laa i hvert Fald som en Mulighed, at naar han nu
rejste sig fra Bordskiven og tog den tunge Kjep i Benkkrogen for at finde hjem
over de knudrede Bakker, kunde han meget vel risikere at mede Helhesten ved
Jeppes Hul eller Elvepigen under Kistelbak.

Nu er det ikke min Hensigt at enske disse Overtroens Tider tilbage i vort Folk;
men vist er det, at den gamle Bonde, som vi her taler om, hans Himmel var
spendt hejere til Vejrs end deres, der har faaet Gaard og Grund efter ham. Hans
rent menneskelige Verdi var storre, hans Fantasiverden var i en hver Henseende
mere sprudlende og omfattende.

Og det er maaske den dybeste Bebrejdelse vi kan rette mod Nutidens ellers saa
dygtige Bonde, at han har ladet sin Fantasis Kilder sande til; thi Fantasien og
Poesien er som hejre og venstre Haand, uden dem vil et Folk aldrig komme til at
ud rette noget nevnevardigt.

Allerede Jesus saa jo i Fantasien — det vil sige i Evnen til at s@tte sig i andres
Sted — Moralens Hovedhjernesten, naar han sagde: ,Hvad du vil, at andre skal
gjore imod dig, det gjor du imod dem!* Her er jo Opfordringen gjort til stadig at
flytte Tanken over paa Nastens Grund. Naar vi altid havde Billedet af vor
lidende Broder for os, eller i det mindste ejede Evnen til, naarsomhelst at tznke
os ind i hans Kaar og Savn, ja, saa vilde denne Verden vere omtrent saa god, som

den kunde blive.

Tror De kanske, at den Mand, hvis Fantasi var et rislende Veld og ikke en
tilgroet Sump, vilde kunde udholde at gjennemtenke Krigens eller det evige
Helvedes Rzdsler; nej, han vilde staa op og fordemme dem begge. Alle vore
Fordomme, de mindste med de sterste, voxer i Lz af vor manglende Fantasi —
som Andemaden voxer i det Vand, der ingen Strem er i.

For nogle Aar siden skrev jeg Bogen ,,Vredens Born®, der blev starkt dadlet fra
en vis Side, fordi jeg skulde ha’ veret mindre nejeregnende i mine Angreb paa
den danske Gaardmandsstand. Bogen var imidlertid saa vederheftig, at om det
kunde tznkes, at jeg var bleven kaldt for Domstolene, kunde jeg ha’ beediget og
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lagt Navn og Adresse til selv det usandsynligste af Bogens Trak.

I Pressens Iver for at komme mig til Livs dengang, la’ kun en enkelt Marke til, at
jeg ikke paaduttede Husbonden en eneste bevidst ond Handling; i denne Bog
oder Husbonden sit Tyendes Lykke paa samme tankelose Maade som den, paa
hvilken et Barn piner en Fugleunge, simpelthen af Mangel paa Fantasi. Bertel
Norgaard — en af Bogens Hovedfigurer — er ikke ond, hans Fantasi er kun en
stakkels afstumpet Ting, der ikke formaar at omfatte de Medmennesker, han
har i sit Bred. — Og dette er jeg overbevist om, er det sande Forhold ikke alene i
vor Bondestand, men ogsaa blandt de andre Samfunds stznder. En hel Hob af
vore varste Samfundssygdomme kunde kureres, hvis der bare foretoges en
systematisk Op dyrkning af vort Folks Fantasi. — Her kommer da Poesien,
Litteraturen, som den store Hjzlper og Forleser. Hvilke nere og kjere Venner
kunde ikke Bogerne blive for dem, der forstod at Iytte til deres tyste Visdom! De
allerfleste Mennesker lever jo som bag et Gitter, hver paa sin egen lille afstukne
Firkant. Kjebmanden lever bag sin Disk og har ingen rigtig Forstaaelse af
Skomageren, Bonden har altid haft svert ved at forstaa Bymennesket og
omvendt; Husmanden har ingen Adgang til Godsherrens bonede Gemakker, og
Herremanden er som oftest for stor til at kunne glide ind under Husmandens
lave Derkarm uden at faa Buler i Panden. Men Boegerne, de kommer med deres
tusinde Erfaringer fra @st og Vest til hver den, der blot vinker ad dem, som
Ravnene bragte Fode til Elias. De vilde gjore den ensomme mindre ensom, vilde
bryde Hjemfedningens indsnevrede Vaner og udstre Tanker og Stemninger og
Skjenhedsbilleder i alle aabne og terstige Sind.

Den Mand, der kun tumler med Landbrug, vilde gjennem en god Bog faa et nyt
Tankeindhold, hans Sind vilde komme under en lykkelig og befrugtende
Vekseldrift, der sandelig ogsaa nok skulde sztte sine gavnlige Spor i hans egen
snevrere Livsgjerning. Thi heller ikke den praktiske Mand vil angre, at han har
holdt sin Fantasi aaben. Fantasien er ogsaa her den Evne, der gi’r Overblik og
slaar ned paa det rette Punkt, som Glenten fra den blaa Lutft.

Lad os da enske det Folk, som vi trods alle dets Fejl elsker dybest af alle Folk, at
det atter maa komme i rig og frugtbar Forbindelse med Poesiens
Vidunderverden, — lad ham ikke vedblivende gaa upaaagtet og gredende forbi
din Der, ham, Barnet med Violkurven paa sin Arm. Thi den, der lukker Poesien
ind i sit Kammer, lukker en Engel ind i sit Hjerte.
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Jeg har her talt saa meget om vor Bonde — ikke fordi jeg tror, at Poesiens
Niveau staar saa meget hojere i de andre Stznder, men fordi alle mine Skuffelser
som alle mine Forhaabninger gjerne vil ta’ den Adresse, og fordi jeg tror, at en
hver stor Fornyelse indenfor vort Folkesamfund endnu i lange Tider maa
komme fra Bondens Lejr.

Det danske Land er de gule Kornagres Land, det danske Folkesymbol er den
plejende Bonde. Men Ploven skrider bedst, naar der nynnes lidt dertil, og det er
enhver sand Digters &dleste Drom, at hans Sang maa naa disse naive Sjale, disse
srene af Hjerte®, for hvem Poesien ikke er en klingende Bjelde, men et livsvarmt
Veld, hvori Hjerterne fyldes, og Felelserne mettes og udvides.

Det var vel dette, der foresvevede Grundtvig, — den gamle Barde, hvis magtige
Orgel endnu toner sendagsfestlig igiennem al dansk Folkesang, — det var vel
det Ideal, der glodede hans Sind i Brand, da han skrev de skjenne Linjer:

»Det vare skal vor sterste Fryd som Skjalde barneglade, naar hoppe kan ved
Sangens Lyd selv bare Ben paa Gade. Det kaldes skal vor bedste Sang til evig Ros
og Minde, som leber rundt i Dannevang, naar Piger Negen binde.*
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