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Naar den dygtige Bonde har draget en Plovture Greonjorden, saa vender han sig
om ved Agerens Ende og ser, om Furen er forsvarlig og lige. Det samme gjor
man i en Stund som denne. Men hvis De nu kom til mig og spurgte, hvordan
det gik til, at jeg blev Digter, saa vilde jeg blive Dem Svaret skyldig. Jeg har med
Skam at melde endnu ikke givet mig Tid til at overveje det, og Spergsmaalet er
saa haablest indviklet, at det i hvert Fald for mine Qjne ser ud som en Gaade.
Naa, en Mand kan jo udmearket vere en god Violinspiller uden at beheve at
kjende Violinens Historie. Refleksionens Kunst har ikke veret min Sag. Jeg har
altid ment, at vi skulde digte ud af vor Sundheds Overskud. Jeg vil haabe, at det

ikke modsiges i de bedste af mine Sange.

Maa jeg forsege med skjelvende Haand at give et Par Rids af den Vej, som min
lyriske Ganger har travet med mig. Jeg er fadt under Kornindkjerslens Tegn
mellem to Havrelas, hvoraf det ene kom hjem med springende Heste og
hoppende Neg. Mit Hjem var saa fattigt, at vi knapt havde Raad til at holde os
rene. Vi havde ikke andre Boger end Bibelen og Almanakken, den sidste endda
af dem til otte Skilling, uden Fortellinger. Skulde der ,mod Forventning —
bruges Blek i Huset, kunde en Knagt godt gaa fra Gaard til Gaard uden at finde
det Sted, hvor man kunde laane. Efter min Mor er der ikke bevaret et eneste
Brev, hun kunde overhovedet ikke skrive — men hvad der var meget mere verd,
hun kunde synge de vemodigste Viser; de lystige laa ikke for hendes Stemme. Og
bag min Faders Gaard der laa de skjenneste Enge, jeg har set i Landet, fyldte af
Fugleliv og Bar og Blomster og Humlebier og duftende Hostakke. Disse Enge er
som Grundfarven i al min Digtning. Jeg fik i det meste af min Skolegang den
elendigste Undervisning i Landet: en gammel fordrukken Degn, der banede sig
Vejen til sit Kateder med et Knudereb og hyppigt i sin Rus faldt i Sevn med
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Piben i Munden. Endnu i Slutningen af Halvfjerdserne maatte jeg sidde og
terpe Kingos Salmer og Balles Lerebog. Da skiftedes der Larer ved mit 13. Aar.
Det blev en Revolution i mit fattige Aandsliv; med meget andet rigt og herligt
kom Lerer N. Jakobsen med Morten Eskesens Sangbog. Her medte jeg forste
Gang Bjernson. Hans klare, lyse Sangstemme var det, der rungede gjennem hele
Sangbogen, Degnen var fordomsfri nok til at give dem en Forsteplads sammen
med Grundtvigs og Ingemanns Salmer. Ved Modet med Bjernsons Sang var jeg
allerede lyrisk set primsignet. Jeg sang hans Sange af fuld Hals over Kjer og
Heder, naar jeg koblede mine Koer, og Duggen faldt med klare Perler paa
Studenes varme Horn. Jeg sang dem, naar jeg drev min Faareflok op gjennem
Landsbyens Gade, saa Tonerne gav Gjenlyd mod de klinede Vagge. Gud véd,
hvordan det vilde vare gaaet mig uden denne Smule Sangstemme! Den Dag i
Dag kan jeg daarligt digte, for jeg har faaet mig lavet en egen Skabelonmelodi,
paa hvilken jeg traller det hele frem.

Bjernsons Sange laa som en sed Beholdning af daglig Fornedenhed og Glede i
min Sjel. En Skat, man altid greb til, hvad enten Sindet var nedtryke eller
hejstemt. I Bjernson blev jeg Forsanger ved Ungdomsmeder og
Aftensammenkomster. Det unge Sind holdt sig vaagent og kampklart under
disse Toner, medens det groede i Undergrunden. Bjernson blev mit ferste store
Mede med Poesiens Almagt. Skotten Robert Burns blev det naste, endda mere
direkte afgjorende. Sindet var holdt lyrisk stemt med Bjernson; det blev sig
bevidst, fik Retning og handledygtig Slagkraft gjennem Burns.

En Sjel er i unge Aar tit som Uret paa Veggen: Verket kan vare i den fineste
Orden, Hjul griber nejagtigt ind i Hjul, hver en Mekanisme skinner. Fjederen er
spendt, saa det summer og synger ved hvert Trad i Gulvet — der sker dog intet,
for en Haand strekker sig ud og slaar til Perpendiklen. Det var Robert Burns,
det var denne fjerne Skyggehaand fra de Dedes Rige, der slog til Perpendiklen i
mit spendte Indre, saa Slagvarket kom til Mzle.

Det maa have vareti 1889, at jeg en herlig Morgen i Maj sad paa en Plov ved
min Fars Husgavl og leste i en Bog, der lige var kommet mig i Hende, nemlig
Thomas Carlyles Heroer og Herodyrkelse. Det var en Sendag, og Klokkerne
langt ude kaldte Folk til Kirke. Solen faldt ind over Bogens Blade; en Spurv sad
paa Tagskjegget over mit Hoved med vidtskilte Ben og kikkede ned.
Laerkesangen lod saa selverne rent over den duggede Foraarsrug, og naar jeg saa
op fra Bladet, havde jeg Karup-Aaens blide Krumninger lige for mig, hvor
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Kabelejen stod saa tzt i Engbundens myge Greas, at den gjennem hele Aadalen
dannede et uafbrudt gyldent Tappe.

Jeg mindes endnu mit Sinds stzrke Grebethed ved Bogens 6-7 vildt veltalende
Sider om Robert Burns, hvis Navn jeg her saa for forste Gang. Skildringens
Hojhed og Kraft i Forbindelse med Omgivelsernes landlige Fred og Skjenhed
havde for mig hele Aabenbaringens Pludselighed og Henrykkelse. Jeg folte i mit
Sind den samme dybe Sitren, som maa komme over Astronomen, naar han
pludselig opdager en Stjerne af forste Storrelse.

Jeg lovede mig selv, at jeg ikke vilde helme, for jeg havde tilegnet mig de Skatte,
som gjennem Carlyle var blevet stillet mig for Gje. Og nu kom der Aar af Slid
med at tilegne mig et fremmed Sprog — tilmed en fremmed Dialekt — og
fremmed Sprogs Tilegnelse havde aldrig faldet mig let, men i 10 Aar af mit Liv
blev Robert Burns den Personlighed, der optog mig dybest. Hans Digtning
fortryllede mig, hans Livsskjzbne greb mig ved sin Enfold og sin Tragik.

Nu formede alt det, der var i mig af uendelige Oplevelser fra Kjer og Heder, sig
som Sange, hvis Rytme naturligt bejede sig efter Bekkens Rislen og Sivets Sus.
Jeg fandt Burns — om jeg saa maa sige — endnu mere dansk end Blicher og
betydeligt mere afstemt efter hele min Aandsform. Blicher er en Pessimist,
Burns en Gladensvend med Underbunden som i mig selv. Hovedsynspunktet
blev, at vi var Landsbyhorn og Bendersenner begge. Med ham fik mit Ly for
evigt en fuldtro Ven; vi skratlo til hinanden tvars over Ded og Hav. Vil man
bebrejde mig denne Paavirkning og regne den for et Minus min Oprindelighed,
da barer jeg det med den samme Sindsro med hvilken Burns bar sine Kritikeres
Bebrejdelser, fordi han ofte havde laant baade sin Rytme og sit Ordvalg fra
skotsk Folkepoesi. Det kan dog aldrig vere Livsudviklingens Mening, at vi skal
opfinde Ilden paa ny, hver Gang vi har Brug for en Tendstik. Jeg tender mit
Lys ved andres Lys og bortjager dermed det Merke, der tynger Sjzlene. — Jeg
har talt mere end nok om mig selv. Det er paa Tide, jeg henvender nogle Ord til
Borgerne af den By, der i Dag viser mig —Digter — bonden derude fra Kjerene
— den ufattelige Hader.

Kjobenhavn, du Vandenes Datter, der spender dine Molearme og dine
tangkledte Bryster ud mod det blaa Vand — Kjebenhavn, du har altid veret
mig god, lige fra jeg som en fregnet Bondedreng forste Gang kom ind ad dine
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Porte med Barndomshjemmets Halm i mine Sko. Det var en Efteraarsdag 1884;
da lugtede Byen svedent; der stod endnu Regrester af Slotsbranden i dine
Gyder. Men det generede ikke mig, der kom fra Karlekamrets osende
Tranlampe. Paa dit Norrebro skrev jeg i 1885 mit ferste Digt i en Elev-Kjelder
paa Blaagaard, hvor min sterste Forlystelse bestod i at se Rotterne springe over
Skarnkasserne. I Begyndelsen var jeg som bedevet af Storbyen, af Indtrykkenes
Larm og Mngde, men snart begyndte min sultne Fantasi og Kundskabshunger
at grabbe efter Naring. Der var sikkert ikke en Gyde i Kjebenhavn, som jeg ikke
havde gjennemstrejfet. Saadan havde jeg gjennemkrydset Jyllands Heder, for jeg
kom herind, set Fata Morgana over fjerne Hedemoser, lobet om Kap med Rav
og Gravling eller min egen Skygge blanke Maanenztter. — Her i Kjoebenhavn
var jeg som et lille lessluppet Kid i Menneskejunglen. Gud véd, naar jeg leste
Lektier; for jeg var altid ude at strejfe; i Halen af enhver Brandalarm, Tilskuer
ved ethvert Slagsmaal — ogsaa med, naar Scheibelein lavede Fest i Gaden, eller
Gaardmissionar Clausen talte over Motiver fra det 6. Bud i Gaasegade. Jeg var
med ved Stangen, naar vi kjerte Berg hjem fra hans politiske Triumfer; jeg lod
mig klemme flad som en Spegesild for at blive rullet op ad Universitetstrappen
til Georg Brandes’ Forelesninger sammen med den evrige ofte regndryppende
Mangde. Byen Kjobenhavns Velgjerninger mod mig var ikke endt dermed, men
jeg indsugede al den Viden, der kunde hestes i dens Museer fra det forste til det
sidste. Nasten alle mine Sendage blev brugt til Museumsbesog. Jeg sad i Deres
kgl. Teater i Galleriets yderste Morke til S0 Ore og saa al stor Kunst, hele Ibsen
fra ,,Et Dukkehjem® til ,,Bygmester Solness®, jeg saa Bjernson, Shakespeare,
Hostrup, Holberg — med Teatrets storste Navne i Rollerne, jeg saa paa
Dagmarteatret ,,Peer Gynt“ med Henrik Clausen som Peer — altid for 50 Ore;
det var tit min sidste Skilling, men hvor jeg ned disse Forestillinger, hvor de
fyldte min skjenhedsterstende Sjel med en Lykkerus. Og da jeg udsendte min
forste Bog, som aftvang ,,Skive Avis“ det Hjertesuk: ,,Hans stakkels ulykkelige
Foraldre, da var det atter den kjebenhavnske Presse — is@r Edvard Brandes —
der roste mig og opmuntrede mig til at gaa videre.

Da jeg for nogle Aar siden rejste i Dalarne i Sverige, standsede jeg i Byen Rittvik
foran et imponerende Mindesmerke for Gustav Vasa. En Granitsten. 5 Meter
hej, og 12 Stene i Kreds i mindre Format. Paa den store Sten staar Gustav Vasas
Navn, paa de mindre Navnene paa de mest fremtredende blandt dem, der hjalp
Kong Gustav til hans Trone, lutter Almuesmand som Sven Elfsson i Isala, Mats
Olsson, Jacob Jacobsson, Barbra Stigsdotter i Ornss o. s. v. Saadan staar der

bag enhver fuldbragt Gjerning en Rekke fattige Navne, hvis Barere bojede
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deres Ryg, saa vi steg op og saa videre end de. Den heje Sten i Midten — lad gaa
— men lad os ikke paa Sejrens Dag glemme de talrige mindre i Kredsen. Hvad
har jeg ikke at nzvne af fattige Almuesmand, der hver har ydet sin Skjerv, for at
jeg kunde vinde mit Kongerige, Navne som Jens Daalum, Jacob Bubmann,
Gamle Jobannes-Esper Andersen i Jebjerg, min gamle brave Skolelerer N.
Jakobsen, mine afdede Foraldre Jens Peter og Katrine — undskyld jeg nevner
dem her, det er, ligesom deres enfoldige Navne ikke rigtig passer i dette valdige
Rum. Men ogsaa denne sterke By har skudt Sten paa Sten under mine Sko,
indtil jeg nu staar her i Aften, hvor De ligesom har loftet mig op paa gyldne
Saijler.

Jeg takker denne By og Dem, dens Borgere og Borgerinder, for denne Stund. —
Jeg takker Kjobenhavns Overpreasident J. Jensen, der har talt saa smuket i Aften,
jeg takker Magistraten, da iser Borgmester P. Hedebol, som har aabnet
Flojderene for denne skjonne Fest. Og jeg takker ikke mindst den
Hovedstadspresse, som uden Hensyn til Partifarve har taget Initiativet til
Festen. Jeg takker Pressens Mnd blandt mine politiske Modstandere for, at de
var ubornerte og fordomsfri nok til at gaa med til at hylde mig, der aldrig har
lagt Skjul paa mine Meninger. Nuvel, i Aften ryger vi Fredspibe omkring
Poesiens Alterild — i Morgen slaas vi atter!

Kjebenhavn har ikke bare udvidet sine Bygrenser, ogsaa sine Aandsgrenser har
den udvidet enormt. Og det maa den bestandig gjore. Naar vore Provinsbyer er
narved at fortere sig selv i syg

Forfolgelse og Sladder, er lige ved at kaste politiske Modstandere Skedevand i
Ansigtet — saa maa vor Hovedstad og dens Presse altid vere Aandsfrihedens
Vearn og Feste, der aldrig under den vildeste Partikamp glemmer den gamle
Kulturfordring: Hade Fejl, men ej Personer.

Maa jeg med denne Motivering bede Dem med mig raabe et Leve for
Aandsfrihedens, for Tolerancens Kjebenhavn!

Herrekoret ,,Bel Canto® sang et Par af mine Sange. Derefter hele Forsamlingen
»Jens Vejmand® hvorpaa man gik op i de ovre Lokaler for at modtage
Fakkeltoget. Her gik Sophus Michaélis ud paa Altanen og fremsagde folgende
Digt:
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