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En af litteraturhistoriens mest centrale digtsamlinger hedder ”Alfabet”. Den er
skrevet af Inger Christensen i 1981. Det er en digtsamling som nasten helt
bogstaveligt staver virkeligheden og pa den made ogsa skaber den. Ifolge
arkivforskningen viser det sig fra Inger Christensens noter, at hun pa et
tidspunkt ville have skrevet, at katastroferne findes”, men i stedet valgte at
skrive "kerligheden findes”. Netop denne passage i digtsamlingen fremstar
nasten insisterende og med hjelp fra arkivforskningen er det rimeligt at antage,
at Inger Christensen forseger at skabe en modvegt til den ondskab og de
menne[ske]skabte adeleggelser, som digtsamlingen i hej grad ogsa rummer
bevidstheden om. Denne lille forsknings-anekdote er udtryk for, at vores evne
til at fortolke er en made at forstd vores virkelighed pa. Og det er netop om

fortolkning, jeg i dag vil tale.

I Peter Seebergs roman “Fugls fede” fra 1957 er det centrale tema fortolkning
og menneskets fortolkningsmuligheder — eller maske snarere u-muligheder.
Romanen handler om Tom, der brendende onsker at vare forfatter og skrive
noget virkelig virkeligt. Det kan ham imidlertid ikke, fordi han ikke evner at
investere sig selv oprigtigt i fortolkningen af virkeligheden. Tom — og det er ogsa
et navn, der er ment metaforisk — mister meget hurtigt modet og gir ud mod
vandet, og det lyder i romanen: ” Men Tom tog en stor, rund rullesten op og
kastede ud i vandet; da han herte plumpet, udbred han: ”Jeg er her!”

Men det er ikke nok at sige "Jeg er her”, hvis man ikke investerer sig selv i
udsagnet. Det magter Tom ikke, og stenen og hans mulighed for fortolkning
synker jo ogsa til bunds.

Historien slutter selvfelgelig ikke her, og en anden dansk forfatter tager bolden
— eller stenen — op i sin roman 50 ar senere, det er nemlig Peter Adolphsen i
romanen ~Brummstein”. Den handler, som titlen antyder, om en brummende
sten. Denne fortelling tager sit afset ved universets begyndelse og jordens
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skabelse, og vi felger stenens vej op gennem historien. Det er stenen, der er
romanens hovedperson og menneskene, der griber stenen, er blot statister i den
brummende opstigning gennem drhundrederne. Et af menneskene, der
kortvarigt har stenen, er Ulrike, og hun er, pa samme made som Tom var det, pi
jagt efter den virkelige virkelighed. Hun befinder sig alene pa et hotelverelse,
fortabt, og pludselig siger hun: ”Jeg er her” ud i det tomme hotelvarelse. Heller
ikke Ulrike kan overvinde folelsen af fremmedgerelse og hendes sogen efter en
forbindelse til en virkelig virkelighed mislykkes, og udsagnet “jeg er her”

forbliver ligesa tomt som det tomme hotelvarelse, Ulrike befinder sig i.

Lad os vende blikket mod middelalderen og lzse den lille legende om "Munken
og fuglen’. Her meder vi en munk, der beder Gud om hjalpe til at vise ham den
sedme, skenhed og glede, som Gud lover dem, der elsker ham. En dag herer
Munken en lille fugl synge — maske er det ligefrem en munkefugl, det melder
legenden ikke noget om — og synes, at den synger sa smuke, at han m4 fange
den. Han leber ind i skoven og er si betaget af fuglen, at han glemmer alt jordisk
omkring ham. Da han kommer tilbage til klosteret er alt forandret, og han kan
knap genkende omgivelserne. Han meder en anden munk, han ikke kender og
sporger efter abbeden og nzvner hans navn, hvortil den anden munk svarer: Jo,
der har ganske vist varet en abbed ved dette navn, men det er 300 ar siden.
Gisp! — Legenden viser os, at prisen for den virkelige virkelighed, som munken
oplever, samtidig har den omkostning, at man mister sig selv. Og det er heller

ikke enskverdigt.

Virkeligheden og menneskets forhold til den spiller en stor rolle i
litteraturhistorien og for os som mennesker. Virkeligheden er ikke bare det vi
ser. Vi ma fortolke den og skabe den — fele at den eksisterer.

I 1930’erne udgav den argentinske forfatter Jorge Luis Borges en lille tekst, der
handler om et enske om netop det at kunne forsta og fortolke verden. Det er en
historie om et kort over en landsby. Landsbyens borgere ensker et ensker et [sic]
kort over deres by, men da ferste udkast udgives, er de ikke tilfredse. Kortet skal
vere tettere pa virkeligheden og vare mere pracist. Kortet justeres flere gange
og til sidst er kortet sa nejagtigt, at det faktisk sperrer for udsynet og i
bogstaveligste forstand dekker verden, og man ser nu kun kortet — og ikke
verden. Teksten fortaller os, at hvis vi skal forstd verden, ma den reduceres, og
at den reduktion er det, vi kalder fortolkning. Det er i fortolkningen af
virkeligheden, at vi erkender den, forstir den og ogsa kan @ndre den.
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Det er maske dét, som digteren Anna Rieder i samarbejde med en rekke andre
digtere, forseger i en samling af tekster, hvor sproget frigeres fra — ja —
virkeligheden. Digterne reprasenteret i samlingen har alle veret i kontakt med
psykiatrien, og de har nu udgivet en rekke tekster, der omhandler dem selv og
deres diagnoser, men i et sprog, som de selv skaber og losrives fra det psykiatriske
sprog, de har folt sig underlagt. Anna Rieder sztter sproget fri og giver det
videre til alle, ogsa til jer. Det gor Henrik Nordbrandt ogsi, nar han skriver i sin
digtsamling "Ode til en bleksprutte” fra 1975:

”Nu kan jeg ikke bruge dig lengere/som en rose i mine kerlighedsdigte:/Du er
alt for stor, alt for smuk/og alt, alt for meget dig selv.

Og nu er det jeres tur til at formulere jer i jeres eget sprog og fortolke verden
med jeres kompetente stemmer. Jeg er overbevist om, at I ogsi vil stette andre i
at f en stemme, og at jeres handlinger vil drives af den emhedsaktivisme, som
jeg kender jer si godt for. Og som Inger Christensen, tror jeg ogsa, at
kerligheden findes, og is@r nir jeg tenker pa jer.

Og sa til sidst: For snart 50 ar siden udgav Joe Brainard en bog ved navn I
remember — Jeg husker — og bogen er en slags erindringsmaskine. Alle sztninger
indledes med ”Jeg husker”. En af de setninger, der er udtryk for bogens poetiske
og cksistentielle stasted, lyder: "Jeg kan huske forste gang, jeg satte
sporgsmalstegn ved virkeligheden.”

I min private udgave af erindringsmaskinen star I alle sammen, og jeg kan huske
jer alle ssmmen. Jeg er derfor ikke leengere i tvivl om, at virkeligheden findes.
Det skal I have tak for. I er her — og jeg er her.

Tillykke med eksamen — og held og lykke.
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