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Kare akademimedlemmer, kere Ole Sarvig.

Alle ved, hvor svert det er at sige tak. Helt i trid med den almindelige udvikling
i dette land er tak da ogsa et ord, som heres sjzldnere og sjzldnere. Jeg misunder
i hoj grad dem, som er i stand til blot at udstede et grynt i de situationer, hvor
jeg siger »tak« eller »mange tak skal De have« - blot for at modtage et ironisk
eller direkte mistenksomt blik fra den person, takken blev henvendt til. At sige
tak kan undertiden foles som et direkte utaknemmeligt job.

Som kulturfznomen, i hvert fald i dette samfund, kan man vist godt se i gjnene,
at takkens dage er talte, og at den som alle afdede fznomener i fremtiden vil
blive gjort til genstand for studier og athandlinger. Her er forslag til et par titler
pa sidanne: » Takkens psykologi i det senkapitalistiske samfund«, » Takkens
kulturhistorie med et serligt afsnit om ldre menneskers tak til yngre
buspassagerer, som overlader dem deres plads«.

Jeg har i de forlebne uger om ikke direkte savnet et vark af den art, sa i hvert
fald indset nytten af en hindbog i takketeknik. At en sidan, i en tid hvor der
findes hindbeger i sd at sige alt, tilsyneladende endnu ikke er kommet pa
markedet, kan kun understrege, hvor skidt det stir til med takken.

Der tales i gjeblikket meget om de forskellige roller, som folk formodes at spille i
deres virkelighed. Men da jeg finder det formalstjenligt at opretholde den
gammeldags skillelinie mellem kunst (i dette tilfzlde teaterkunst) og virkelighed,
kan jeg ikke uden videre acceptere, at jeg og mine medmennesker blot skulle
vere optredende. Og hvis den situation, som jeg stir i idag, er en rolle, kan jeg
derfor heller ikke f3 mig selv til at udtale de ord for samfundsskabte folelser, som
den legger mig i munden. Begreber som @re og stolthed er for mig
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mystifikationer, jeg forstar simpelthen ikke, hvad de betyder. Derimod vil jeg
meget gerne tale om det tidlese og uideologiske begreb glede. Det er glede, som
fylder mig idag, for den takker jeg Jer, Det danske Akademis medlemmer, og jeg
haber, at I deler den med mig.

I 1966, da jeg var blevet inviteret til reception pd Gyldendal i anledning af
udsendelsen af min forste digtsamling, kom jeg i et anfald af ungdommeligt
overmod til at kalde Klaus Rifbjerg for »leverpostej-modernist«. Episoden var
karakteristisk for den tid. Hvis der var én ting en ung digter matte have en
mening om, var det Klaus Rifbjerg. At erklere, at man ikke var interesseret i
politik, var dengang endnu tilladeligt, men ikke at mene noget om Klaus
Rifbjerg var simpelthen uhert.

Havde jeg haft de fornedne kritiske evner og fulgt mit angreb pa Klaus Rifbjerg
op i tidsskrifter og aviser, sidan som man ber, nir man vil frem i verden, ville jeg
maske have fiet en hel kulinarisk litteraturteori stablet pa benene, hvor
havresuppe meget passende kunne sta for systemdigtning og benlase fugle og
forloren skildpadde for den slentrende knzkprosa, men for det forste var mit re-
ceptionsrzb ikke udtryk for virkelig uvilje mod Klaus Rifbjerg, og for det andet
manglede jeg ganske journalistisk ambition. Ferst en del dr senere fandt jeg ud
af, hvorfor ordet »leverpostej« og ikke »moseand« eller for den sags skyld
»varmedunk« eller »ismejeri« var faret ud af munden pi mig.

Min nase, som ogsa siden har forirsaget mig mange vanskeligheder, og bl.a. fiet
mig smidt ud af Grzkenland i Junta-tiden, var skyld i det hele. Min lugtesans er
pa godt og ondt exceptionelt godt udviklet, og nar jeg leste Klaus Rifbjergs
digte, folte jeg, at jeg var ved at blive kvalt i efterkrigslugte. I 1966 var den tid
endnu sa tzt inde pa livet af mig, at jeg ikke havde mulighed for med objektive
ojne at lese den litteratur, som beskrev den. 10.000 2ggemadder var simpelthen
for meget, nir man tik presset naesen ned i hver eneste en af dem.

Jeg blev fodt 6 uger for krigens afslutning, og er siledes ikke gammel nok til at
have oplevet selve krigen, men pa den anden side heller ikke ung nok til ikke at
have levet med dens spogelse. At krigens spogelse ferdedes ved min side hele
barndommen igennem, er noget, jeg forst er blevet klar over, efter at jeg fyldte
30.

Pa baggrund af denne spogelsesverden forstir jeg idag ogsa godt, hvorfor jeg
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reagerede, som jeg gjorde pa de to ferste lyriske forfatterskaber, som kom til at
pavirke mig, nemlig Ole Sarvigs og Klaus Rifbjergs: Det forste blev jeg
umiddelbart begejstret over, det andet frastedte mig samtidig med at det
fascinerede mig. I Ole Sarvigs verden var spegelset tilstede som en tydelig,
forklaret skygge i et rum, hvor destruktionen nok var synlig, men hvor alt stod i
kontinuitetens og vekstens tegn. Hos Klaus Rifbjerg derimod, var spegelset
konkret, en slags Frankensteinfigur i ferd med at blive genoplivet af en ny
forbrugerkultur: Et spegelse, som havde sommerhus, kerte i folkevogn, talte
socialdemokratisk og reg cigarer i PH-lampens sker.

Hvad jeg har talt om her er jo ikke andet end idiosynkrasier, men ved at gere sig
sine idiosynkrasier bevidst, undgar man om ikke andet faren ved at teoretisere
dem til principper. Efter at have levet et ir i Tyrkiet vendte jeg tilbage til
Danmark og fandt pludselig ud af, at en af de ting, som altid havde generet mig
her, og som givetvis altid ville gore det, var den sedlige lugt af svineked. Og efter
at have lest William Carlos Williams, hvis digte domineredes af andre og for
mig fremmede lugte, kunne jeg pludselig med stor glede genlaese Klaus Rifbjerg
og Benny Andersen, som jeg heller ikke havde kunnet lide, uden at jeg i evrigt
vil pasta, at de tre digtere har andet til felles end en sterkt sanset, modernistisk

verdensoplevelse og sprogbehandling.

For mig blev medet med den modernistiske poesi medet med poesien i det hele
taget. Den klassiske digtning havde aldrig sagt mig ret meget. Forst da jeg
genleste den med mine oplevelser af modernistisk poesi som indfaldsvinkel,
begyndte jeg at fa et forhold til den. I Stockholm blev jeg for nylig - af Osten
Sjostrand - spurgt, om jeg ikke var sterkt pavirket af Sophus Claussen. Jeg matte
svare, at hverken Claussen, som kan imponere men ikke begejstre mig, eller
nogen som helst anden klassisk digter har pavirket mig pd anden made end
gennem det sprog, jeg taler, og som naturligvis i hej grad er blevet formet af
digtningen. Forskellige kritikere har i deres omtaler af mine digtsamlinger varet
s elskvardige at bruge udtrykket klassisk, et begreb som jeg aldrig har kunnet
sette i forbindelse med mig selv eller min oplevelse af verden. Den tradition, jeg
tilherer, er den modernistiske, og hvis der er en bestemt del af den, jeg star i gzld
til, bortset fra den danske, hvis brug af ildelugtende spiser, jeg nu har faet et
mere afslappet forhold til, ma det vere den nordamerikanske, med navne som
Pound, Williams, Cummings og Stevens.

Mit valg af den nordamerikanske tradition som forbillede er ikke udtryk for
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nogen eksklusiv trang til at distancere mig fra den danske andedam, og nar det
kommer til stykket slet ikke noget valg. Men det var den tradition, som ved en
tilfeldighed - jeg fandt pa biblioteket et udvalg af Wallace Stevens’ digte oversat
af Bent Irve og Niels Barfoed - abnede mine gjne for noget, som jeg lige siden
har opfattet som helt centralt i lyrikken: Det, den amerikanske digter Robert
Bly kalder for »leaping«, springen eller spring.

I det femte nummer af tidsskriftet Chancen citerede jeg folgende udpluk af et af
Bly’s essays, som jeg vil tillade mig at bruge igen: »Min idé er da, at et stort
kunstvark ofte har et langt, flydende spring i sit centrum, hvorom kunstvarket i
gamle tider plejede at samle sig som stalspiner omkring magneten. Men et
kunstvark behever ikke nedvendigvis at have et langt flydende spring i cen-
trum. Varket kan have mange spring, eventuelt kortere. Den virkelige glede ved
poesi er at opleve denne springen i et digt. En digter, som »springer«, foretager
en pludselig bevagelse fra et objekt gennemtrangt af ubevidst substans til et
objekt eller en idé gennemtrengt af bevidst, psykisk substans.«

Jeg vil hevde, at alle gode digte har denne evne til at springe, som Bly beskriver.
Men for at ingen skal misforsta mig og tro, at jeg hermed har fremlagt en poetik,
vil jeg samtidig sige, at et digt naturligvis ogsa kan vare godt af alle mulige andre
grunde. En anden af de egenskaber, som jeg mener, et godt digt har, er nemlig
dets evne til at trodse alle de systemer, som skiftende kritiske moder anbringer
deti. Derfor er gode digte, om ikke nedvendigvis politiske, si i hvert fald
progressive pa den mdde, at de modszatter sig stivnet og reaktionar tznkning.

Men nu har jeg efterhinden sagt sa meget om digte, at jeg synes, det er pa tide at
citere et. Det er skrevet i 1904 af grekeren Konstantin Cavafis, og herer
muligvis slet ikke med i denne sammenhang, men jeg vil alligevel lzse det op,
fordi jeg kan lide det, og fordi det er et digt, man ikke kan lzse ofte nok:
"Venten pd barbarerne

Hvad venter vi p4, forsamlede pa torvet?

Barbarerne skal komme i dag.

Hvorfor sker der ikke noget i senatet?
Hvorfor sidder senatorerne her uden at lovgive?
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Fordi barbarerne kommer i dag.
Hvad skal senatorerne sa lovgive for?
Nar barbarerne kommer, vil de lave lovene.

Hvorfor stod vores kejser s tidligt op
og sidder ved hovedporten til byen

pa sin trone, i fuldt skrud, med kronen pa?

Fordi barbarerne kommer i dag.

Og kejseren venter pd at modtage

deres anforer. Han har til og med udferdiget

en skriftrulle til ham, og der

hadret ham med @restitler og fornemme navne.

Hvorfor er vores to konsuler og pretorerne kommet ud
i dag i deres skarlagensrede, broderede togaer?

Hvorfor barer de armbind med si mange amethyster
og ringe, som glimter af pragtfulde smaragder?

Hvorfor barer de elegante stave

mesterligt forarbejdede i selv og guld?

Fordi barbarerne kommer i dag
og sidanne ting blender barbarerne.

Hvorfor kommer de fremtredende oratorer ikke ud som sedvanlig
for at holde deres taler, sige hvad de har at sige?

Fordi barbarerne kommer i dag
og retorik og offentlige taler keder dem.

Hvorfor denne pludselige forvirring, denne opstandelse?
(Hvor deres ansigter er blevet alvorlige.)
Hvorfor temmes gaderne og pladserne sa hurtigt

og alle gir hjem i dybe tanker.

Fordi natten er faldet pd og barbarerne er ikke kommet.
Og nogle folk er vendt tilbage fra grensen
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og de siger, at barbarer ikke lengere eksisterer.

Og hvad skal der nu blive af os uden barbarer.

De mennesker var en slags lesning.”
Konstantin Cavafis

»Venten pa barbarerne« skildrer sa helt tydeligt den situation, vi star i idag, at
det ville virke pifaldende ikke at nzvne det. Vores vestlige kultur, i dens
nuverende form, er tilsyneladende dedsdemt. Men at vere dedsdemt, eller i
hvert fald at befinde sig i en kultur, der synes mere dekadent end den romerske
under Caligula, er ikke udelukkende en negativ oplevelse, eller burde i alt fald
ikke vare det. Oplesningsprocessen er for det farste interessant, for det andet,
som Beckett har vist det, uhyre morsom.

Et enkelt eksempel fra dagligdagen skulle vare nok til at illustrere, hvad jeg
mener: I gjeblikket diskuterer man i fuld alvor, hvorvidt man skal bringe alt liv
pa jorden i fare i tusindvis af ar ud i fremtiden blot for at opretholde et
unedvendigt stort forbrug i yderligere nogle i ar, oven i kebet et forbrug, som
langt den storste del af jordens befolkning ikke har del i. Det ma simpelthen
vere en af verdenshistoriens bedste vittigheder!!

Oplesningstendenserne, selv de af dem, der kan opfattes som tegn pa en positiv
udvikling, og her taler jeg som en lunken marxist med et kynisk historiesyn, er sa
tydelige, at man skal vere blind for ikke at se dem. Det er ikke lengere
nedvendigt at have en kejser til at dele og herske.

Af egen, fri vilje deler folk sig op i dybt selvoptagne grupper, der hver for sig har
de smukkeste og mest beundringsverdige motiver, men set samlet giver
indtrykket af en absurd teaterforestilling, hvor alle er fantastisk optagne af deres
egne roller, men kun fi kan satte disse i relation til en felles virkelighed. Den
dirlige samvittighed har erstattet religionen, og selvmedlidenheden den al-
menmenneskelige ansvars- og solidaritetsfelelse. Hvis Danmark et gjeblik ville
tage blikket vak fra sin egen navle og se sig i spejlet, ville det falde bagover af
grin.

I en rekke digtsamlinger har jeg hentet motiver fra landene omkring det estlige
Middelhav, hvor jeg har boet i lange perioder, hvilket har fiet nogen til at tro, at
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jeg skulle sverme for det klassiske Grekenland, for Hellas, og desuden anbragt
mig i en ufrivillig og ubetalt rolle som oplysningsbureau for
grekenlandsentusiaster. Men i virkeligheden kan jeg ikke udsta Hellas med dets
krigsliderlighed, dets »he-man«-ideal, dets chauvinisme og dets nzsten »public-
school«-agtige sportsidioti. Jeg har brugt Grekenland som en kulisse for et
delvis fiktivt jegs feerden, en rejsende i det fysiske og psykiske rum, hvor red-
derne til oplesningen i den europziske kultur ligger blottede.

Men hvis Europa begynder historisk og kulturelt med Grzkenland, er det til
gengeld ogsi dér, det ender geografisk. Og i glimt har jeg set livsmuligheder,
specielt hos naboerne, hos tyrkerne og araberne, i blandingskulturerne, hvor
st og Vest mades, som gav mig et lille hab om en fremtid for kloden og et
verdigt menneskeliv.

Selv om jeg, billedligt talt, stir her pa torvet blandt senatorerne, som en af deres,
og selv om jeg ikke har noget destruktivt enske om at se min egen kultur blive

odelagt helt, ligger mit hab hos barbarerne.

Min hjertelige tak til Det danske Akademi.
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