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Kære akademimedlemmer, kære Ole Sarvig.

Alle ved, hvor svært det er at sige tak. Helt i tråd med den almindelige udvikling
i dette land er tak da også et ord, som høres sjældnere og sjældnere. Jeg misunder
i høj grad dem, som er i stand til blot at udstøde et grynt i de situationer, hvor
jeg siger »tak« eller »mange tak skal De have« - blot for at modtage et ironisk
eller direkte mistænksomt blik fra den person, takken blev henvendt til. At sige
tak kan undertiden føles som et direkte utaknemmeligt job.

Som kulturfænomen, i hvert fald i dette samfund, kan man vist godt se i øjnene,
at takkens dage er talte, og at den som alle afdøde fænomener i fremtiden vil
blive gjort til genstand for studier og afhandlinger. Her er forslag til et par titler
på sådanne: »Takkens psykologi i det senkapitalistiske samfund«, »Takkens
kulturhistorie med et særligt afsnit om ældre menneskers tak til yngre
buspassagerer, som overlader dem deres plads«.

Jeg har i de forløbne uger om ikke direkte savnet et værk af den art, så i hvert
fald indset nytten af en håndbog i takketeknik. At en sådan, i en tid hvor der
findes håndbøger i så at sige alt, tilsyneladende endnu ikke er kommet på
markedet, kan kun understrege, hvor skidt det står til med takken.

Der tales i øjeblikket meget om de forskellige roller, som folk formodes at spille i
deres virkelighed. Men da jeg finder det formålstjenligt at opretholde den
gammeldags skillelinie mellem kunst (i dette tilfælde teaterkunst) og virkelighed,
kan jeg ikke uden videre acceptere, at jeg og mine medmennesker blot skulle
være optrædende. Og hvis den situation, som jeg står i idag, er en rolle, kan jeg
derfor heller ikke få mig selv til at udtale de ord for samfundsskabte følelser, som
den lægger mig i munden. Begreber som ære og stolthed er for mig

Danske Taler - den levende talesamling

1

5

10

15

20

25



mystifikationer, jeg forstår simpelthen ikke, hvad de betyder. Derimod vil jeg
meget gerne tale om det tidløse og uideologiske begreb glæde. Det er glæde, som
fylder mig idag, for den takker jeg Jer, Det danske Akademis medlemmer, og jeg
håber, at I deler den med mig.

I 1966, da jeg var blevet inviteret til reception på Gyldendal i anledning af
udsendelsen af min første digtsamling, kom jeg i et anfald af ungdommeligt
overmod til at kalde Klaus Rifbjerg for »leverpostej-modernist«. Episoden var
karakteristisk for den tid. Hvis der var én ting en ung digter måtte have en
mening om, var det Klaus Rifbjerg. At erklære, at man ikke var interesseret i
politik, var dengang endnu tilladeligt, men ikke at mene noget om Klaus
Rifbjerg var simpelthen uhørt.

Havde jeg haft de fornødne kritiske evner og fulgt mit angreb på Klaus Rifbjerg
op i tidsskrifter og aviser, sådan som man bør, når man vil frem i verden, ville jeg
måske have fået en hel kulinarisk litteraturteori stablet på benene, hvor
havresuppe meget passende kunne stå for systemdigtning og benløse fugle og
forloren skildpadde for den slentrende knækprosa, men for det første var mit re
ceptionsræb ikke udtryk for virkelig uvilje mod Klaus Rifbjerg, og for det andet
manglede jeg ganske journalistisk ambition. Først en del år senere fandt jeg ud
af, hvorfor ordet »leverpostej« og ikke »moseand« eller for den sags skyld
»varmedunk« eller »ismejeri« var faret ud af munden på mig.

Min næse, som også siden har forårsaget mig mange vanskeligheder, og bl.a. fået
mig smidt ud af Grækenland i Junta-tiden, var skyld i det hele. Min lugtesans er
på godt og ondt exceptionelt godt udviklet, og når jeg læste Klaus Rifbjergs
digte, følte jeg, at jeg var ved at blive kvalt i efterkrigslugte. I 1966 var den tid
endnu så tæt inde på livet af mig, at jeg ikke havde mulighed for med objektive
øjne at læse den litteratur, som beskrev den. 10.000 æggemadder var simpelthen
for meget, når man tik presset næsen ned i hver eneste en af dem.

Jeg blev født 6 uger før krigens afslutning, og er således ikke gammel nok til at
have oplevet selve krigen, men på den anden side heller ikke ung nok til ikke at
have levet med dens spøgelse. At krigens spøgelse færdedes ved min side hele
barndommen igennem, er noget, jeg først er blevet klar over, efter at jeg fyldte
30.

På baggrund af denne spøgelsesverden forstår jeg idag også godt, hvorfor jeg
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reagerede, som jeg gjorde på de to første lyriske forfatterskaber, som kom til at
påvirke mig, nemlig Ole Sarvigs og Klaus Rifbjergs: Det første blev jeg
umiddelbart begejstret over, det andet frastødte mig samtidig med at det
fascinerede mig. I Ole Sarvigs verden var spøgelset tilstede som en tydelig,
forklaret skygge i et rum, hvor destruktionen nok var synlig, men hvor alt stod i
kontinuitetens og vækstens tegn. Hos Klaus Rifbjerg derimod, var spøgelset
konkret, en slags Frankensteinfigur i færd med at blive genoplivet af en ny
forbrugerkultur: Et spøgelse, som havde sommerhus, kørte i folkevogn, talte
socialdemokratisk og røg cigarer i PH-lampens skær.

Hvad jeg har talt om her er jo ikke andet end idiosynkrasier, men ved at gøre sig
sine idiosynkrasier bevidst, undgår man om ikke andet faren ved at teoretisere
dem til principper. Efter at have levet et år i Tyrkiet vendte jeg tilbage til
Danmark og fandt pludselig ud af, at en af de ting, som altid havde generet mig
her, og som givetvis altid ville gøre det, var den sødlige lugt af svinekød. Og efter
at have læst William Carlos Williams, hvis digte domineredes af andre og for
mig fremmede lugte, kunne jeg pludselig med stor glæde genlæse Klaus Rifbjerg
og Benny Andersen, som jeg heller ikke havde kunnet lide, uden at jeg i øvrigt
vil påstå, at de tre digtere har andet til fælles end en stærkt sanset, modernistisk
verdensoplevelse og sprogbehandling.

For mig blev mødet med den modernistiske poesi mødet med poesien i det hele
taget. Den klassiske digtning havde aldrig sagt mig ret meget. Først da jeg
genlæste den med mine oplevelser af modernistisk poesi som indfaldsvinkel,
begyndte jeg at få et forhold til den. I Stockholm blev jeg for nylig - af Osten
Sjostrand - spurgt, om jeg ikke var stærkt påvirket af Sophus Claussen. Jeg måtte
svare, at hverken Claussen, som kan imponere men ikke begejstre mig, eller
nogen som helst anden klassisk digter har påvirket mig på anden måde end
gennem det sprog, jeg taler, og som naturligvis i høj grad er blevet formet af
digtningen. Forskellige kritikere har i deres omtaler af mine digtsamlinger været
så elskværdige at bruge udtrykket klassisk, et begreb som jeg aldrig har kunnet
sætte i forbindelse med mig selv eller min oplevelse af verden. Den tradition, jeg
tilhører, er den modernistiske, og hvis der er en bestemt del af den, jeg står i gæld
til, bortset fra den danske, hvis brug af ildelugtende spiser, jeg nu har fået et
mere afslappet forhold til, må det være den nordamerikanske, med navne som
Pound, Williams, Cummings og Stevens.

Mit valg af den nordamerikanske tradition som forbillede er ikke udtryk for
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nogen eksklusiv trang til at distancere mig fra den danske andedam, og når det
kommer til stykket slet ikke noget valg. Men det var den tradition, som ved en
tilfældighed - jeg fandt på biblioteket et udvalg af Wallace Stevens’ digte oversat
af Bent Irve og Niels Barfoed - åbnede mine øjne for noget, som jeg lige siden
har opfattet som helt centralt i lyrikken: Det, den amerikanske digter Robert
Bly kalder for »leaping«, springen eller spring.

I det femte nummer af tidsskriftet Chancen citerede jeg følgende udpluk af et af
Bly’s essays, som jeg vil tillade mig at bruge igen: »Min idé er da, at et stort
kunstværk ofte har et langt, flydende spring i sit centrum, hvorom kunstværket i
gamle tider plejede at samle sig som stålspåner omkring magneten. Men et
kunstværk behøver ikke nødvendigvis at have et langt flydende spring i cen
trum. Værket kan have mange spring, eventuelt kortere. Den virkelige glæde ved
poesi er at opleve denne springen i et digt. En digter, som »springer«, foretager
en pludselig bevægelse fra et objekt gennemtrængt af ubevidst substans til et
objekt eller en idé gennemtrængt af bevidst, psykisk substans.«

Jeg vil hævde, at alle gode digte har denne evne til at springe, som Bly beskriver.
Men for at ingen skal misforstå mig og tro, at jeg hermed har fremlagt en poetik,
vil jeg samtidig sige, at et digt naturligvis også kan være godt af alle mulige andre
grunde. En anden af de egenskaber, som jeg mener, et godt digt har, er nemlig
dets evne til at trodse alle de systemer, som skiftende kritiske moder anbringer
det i. Derfor er gode digte, om ikke nødvendigvis politiske, så i hvert fald
progressive på den måde, at de modsætter sig stivnet og reaktionær tænkning.

Men nu har jeg efterhånden sagt så meget om digte, at jeg synes, det er på tide at
citere et. Det er skrevet i 1904 af grækeren Konstantin Cavafis, og hører
muligvis slet ikke med i denne sammenhæng, men jeg vil alligevel læse det op,
fordi jeg kan lide det, og fordi det er et digt, man ikke kan læse ofte nok:

"Venten på barbarerne

Hvad venter vi på, forsamlede på torvet?

Barbarerne skal komme i dag.

Hvorfor sker der ikke noget i senatet?
Hvorfor sidder senatorerne her uden at lovgive?
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Fordi barbarerne kommer i dag.
Hvad skal senatorerne så lovgive for?
Når barbarerne kommer, vil de lave lovene.

Hvorfor stod vores kejser så tidligt op
og sidder ved hovedporten til byen
på sin trone, i fuldt skrud, med kronen på?

Fordi barbarerne kommer i dag.
Og kejseren venter på at modtage
deres anfører. Han har til og med udfærdiget
en skriftrulle til ham, og der
hædret ham med ærestitler og fornemme navne.

Hvorfor er vores to konsuler og prætorerne kommet ud
i dag i deres skarlagensrøde, broderede togaer?
Hvorfor bærer de armbånd med så mange amethyster
og ringe, som glimter af pragtfulde smaragder?
Hvorfor bærer de elegante stave
mesterligt forarbejdede i sølv og guld?

Fordi barbarerne kommer i dag
og sådanne ting blænder barbarerne.

Hvorfor kommer de fremtrædende oratorer ikke ud som sædvanlig
for at holde deres taler, sige hvad de har at sige?

Fordi barbarerne kommer i dag
og retorik og offentlige taler keder dem.

Hvorfor denne pludselige forvirring, denne opstandelse?
(Hvor deres ansigter er blevet alvorlige.)
Hvorfor tømmes gaderne og pladserne så hurtigt
og alle går hjem i dybe tanker.

Fordi natten er faldet på og barbarerne er ikke kommet.
Og nogle folk er vendt tilbage fra grænsen
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og de siger, at barbarer ikke længere eksisterer.

Og hvad skal der nu blive af os uden barbarer.
De mennesker var en slags løsning."

Konstantin Cavafis

»Venten på barbarerne« skildrer så helt tydeligt den situation, vi står i idag, at
det ville virke påfaldende ikke at nævne det. Vores vestlige kultur, i dens
nuværende form, er tilsyneladende dødsdømt. Men at være dødsdømt, eller i
hvert fald at befinde sig i en kultur, der synes mere dekadent end den romerske
under Caligula, er ikke udelukkende en negativ oplevelse, eller burde i alt fald
ikke være det. Opløsningsprocessen er for det første interessant, for det andet,
som Beckett har vist det, uhyre morsom.

Et enkelt eksempel fra dagligdagen skulle være nok til at illustrere, hvad jeg
mener: I øjeblikket diskuterer man i fuld alvor, hvorvidt man skal bringe alt liv
på jorden i fare i tusindvis af år ud i fremtiden blot for at opretholde et
unødvendigt stort forbrug i yderligere nogle få år, oven i købet et forbrug, som
langt den største del af jordens befolkning ikke har del i. Det må simpelthen
være en af verdenshistoriens bedste vittigheder!!

Opløsningstendenserne, selv de af dem, der kan opfattes som tegn på en positiv
udvikling, og her taler jeg som en lunken marxist med et kynisk historiesyn, er så
tydelige, at man skal være blind for ikke at se dem. Det er ikke længere
nødvendigt at have en kejser til at dele og herske.

Af egen, fri vilje deler folk sig op i dybt selvoptagne grupper, der hver for sig har
de smukkeste og mest beundringsværdige motiver, men set samlet giver
indtrykket af en absurd teaterforestilling, hvor alle er fantastisk optagne af deres
egne roller, men kun få kan sætte disse i relation til en fælles virkelighed. Den
dårlige samvittighed har erstattet religionen, og selvmedlidenheden den al
menmenneskelige ansvars- og solidaritetsfølelse. Hvis Danmark et øjeblik ville
tage blikket væk fra sin egen navle og se sig i spejlet, ville det falde bagover af
grin.

I en række digtsamlinger har jeg hentet motiver fra landene omkring det østlige
Middelhav, hvor jeg har boet i lange perioder, hvilket har fået nogen til at tro, at
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jeg skulle sværme for det klassiske Grækenland, for Hellas, og desuden anbragt
mig i en ufrivillig og ubetalt rolle som oplysningsbureau for
grækenlandsentusiaster. Men i virkeligheden kan jeg ikke udstå Hellas med dets
krigsliderlighed, dets »he-man«-ideal, dets chauvinisme og dets næsten »public-
school«-agtige sportsidioti. Jeg har brugt Grækenland som en kulisse for et
delvis fiktivt jegs færden, en rejsende i det fysiske og psykiske rum, hvor rød
derne til opløsningen i den europæiske kultur ligger blottede.

Men hvis Europa begynder historisk og kulturelt med Grækenland, er det til
gengæld også dér, det ender geografisk. Og i glimt har jeg set livsmuligheder,
specielt hos naboerne, hos tyrkerne og araberne, i blandingskulturerne, hvor
Øst og Vest mødes, som gav mig et lille håb om en fremtid for kloden og et
værdigt menneskeliv.

Selv om jeg, billedligt talt, står her på torvet blandt senatorerne, som en af deres,
og selv om jeg ikke har noget destruktivt ønske om at se min egen kultur blive
ødelagt helt, ligger mit håb hos barbarerne.

Min hjertelige tak til Det danske Akademi.
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