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Praedikentekst
Lukasevangeliet kapitel 1, vers 67-80

Har I nogensinde prevet at besage et sted, I kendte fra barndommen, men ikke
har set i drevis?

En gade, en legeplads, et hjerne af verden, som engang var hele ens landskab —
og hvor man nu merker, at man er tridt ud pa et stykke land, der ikke lengere
helt vil kendes ved én.

Som ndr man gir pi en mark en tidlig decembermorgen, og jorden under én er
hard af frost, og de gamle spor efter traktoren er fyldt med is. Man ved, hvor
man er — og alligevel virker alt anderledes.

Om vinteren @ndrer lydene sig. De bliver korte, ekkolase.
Kragernes skreppen den eneste fuglesang.

I de gamle fortellinger ville man sige, at et menneske dér befinder sig midtien
terskeltid.
En merk skov i vinterdragt. En indre overgang. En initiering.

Fra barn til voksen. Fra voksen til gammel. Ind i et &gteskab. Ud af et @gteskab.
At fi born. At miste bern.

Tearskeltider er de steder i livet, hvor ens gamle verden — ens gamle sprog —

mister sin genkendelighed, som vand, der langsomt fryser til, og hvor noget nyt

begynder at tage form i skjulte lag.
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Vi kender alle den slags vintre i livet. De behover ikke vere dramatiske. Man star
i sit eget hjem, ved det samme kekkenbord som altid, og alligevel marker man
en stille forskydning: en indre kulde, maske, en uro, en stumhed, der ikke bare
handler om mangel pa ord, men om at noget er ved at skifte retning.

Adventus. Noget er pa ve;j.

Zakarias, Johannes Dgberens far, lever midt i sidan en vinter. Ni maneder er
gaet, siden han tvivlede pa englen.

Ni maneder, hvor hans stemme har varet forsvundet, som en se, der legger sig

under is.

Ni maneder, hvor han ma mearke sig frem i et liv, hvor hans gamle forstaelse er
knust som glas.

Gud arbejder ofte sidan, tror jeg —
i hvert fald i de bibelske fortallinger:
i det skjulte, i det uventede, i dem, vi andre ikke regnede med (eller “ma lege

med”, som Kim Larsen sagde det).

Og si — efter ni maneder — leegges barnet i Zakarias’ arme. Det varme lille

hoved i gamle, hirdhudede hander, der l2nge har varet kolde af ordleshed.

Og noget i ham, fornemmer vi, ter op.
Ikke i ét ryk — men som rimfrost, der slipper sit greb i morgensolen.

Stemmen vender tilbage. Og han begynder at tale igen:
Gud har besegt. Gud har befriet. Gud har oprejst.

Det er klarsyn — ikke ensketenkning. Et menneske, der pludselig forstir, at
Guds liv spirer lenge for vores forstielse gor.

Adventus. Noget er pa ve;j.
“...at gjene uden frygt,” synger han.

Det er vasentlige ord. Ord at hange sit liv pa. For frygt er ikke bare en folelse.
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Frygt er en kraft, der trekker virkeligheden sammen.
Den ger os forsigtige. Den ger os harde.

Og til sidst ger frygten os stumme — sd vi kun taler i undvigelser eller slet ikke

taler, fordi det, vi frygter, fylder mere end det, vi hiber pa.

Zakarias’ tavshed er ikke kun et tegn pa tvivl.
Den er et spejl af den frygt, der kan lamme et menneskes liv.

Men Guds made at svare frygten pa er hverken skeldud eller komplekse
forklaringer.

Det er et spedbarn.

En blid varme, der forplanter sig fra sma knogler til en gammel mands hender
og lader stemmen vende tilbage som livgivende tryllesang — ja, som noget ner
en spontan salme, det fineste af al slags tale.

Det er et omt gjeblik, vi er vidne til:

En gammel mand i et koldt hus. Et spadt liv i hans hender. Og midti kulden en

varme, der ikke kommer fra ham selv.

Johannes Deberen, hans sen, bliver et terskelmenneske. Vores initiering. Vores
vintersolhverv, hvor lyset vender.

En pimindelse om adventus: at noget er pa ve;j.
Og si — jule-profetien der rammer som den forste lyse stribe over Arrese:

“Solopgangen fra det heje vil besage os og lyse for dem, der sidder i merke og
dedens skygge og lede vore fedder ind pa fredens vej.”

Solopgangen.

Det spade, nesten farvelose lys, der alligevel @ndrer alt.

Sadan er Guds narver, herer vi fra Zakarias i dag. Det kommer ubemarket, som
dagens forste tone, der kalder farverne frem i landskabet, lenge for vi har faet

kaffe i hinden.
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Og dét er Guds endelige dom: ikke at knuse, men at gere synligt det, der kan
blive helt igen, det, der ma begynde forfra, og det, vi mi give slip pa.

Lyset leder vores fadder — ikke vores planer, ikke vores forestillinger, men vores

skridt. Et ad gangen.

Maske star nogen af os dér nu: i merket, i ventetiden, i skyggen af noget, der har
taget vores stemme og knust vores forestillinger. Hvor noget truer med at slukke
habets flamme. Det er ikke svert at i gje pi — derude.

Men herinde, i dag, lyder advents protestsang.

Ikke som et rib, men som et lefte: Et lofte, fra Livets Gud om, at spzdbarnets
skrabelige varme, vil losne frygtens greb om vores stumme hjerter. Et lofte, fra
Livets Gud om, at livet, er livet verd. At deden ikke ejer os.

Julen er altsd Guds stille bekraftelse pd, at ingen nat er sa lang, ingen vinter sa
hard, ingen stemme si tavs, at Han ikke kan finde os.

Solopgangen fra det hoje er altid allerede pa ve;.

Og nir lyset endelig rammer os, forstar vi, at den lange nat ikke var spildt —
men en del af den overgang, der gor os i stand til at se verden anderledes.

En terskel, vi ikke selv har skabt, men som vi bliver fort over: fra frygt til
modtagelighed, fra stumhed til stemme, fra merke til den klare morgen, hvor
Guds narver ikke blender, men genkendes i det skrebelige menneskes ansigt,
der star lige foran os.

Sidan kommer Gud os i mede. Ikke ovenfra, men midt iblandt os. I varme
hender. I sarbare liv.

I vores nastes blik.

Adventus. Noget er pa vej.
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