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Engang i min fjerne ungdom gerddede jeg uforvarende i et heftigt skenderi med
min mor. Belgerne og stemmerne gik hojt, men med ét holdt jeg inde, og sagde i
bebrejdende tone: "Og sa verdsatter du ikke engang, at jeg er veltalende!” Dette
havde hun svert ved lige i situationen, men det plejede hun ellers at sette pris
pa, hun, som selv lagde vagt pa et smukt og pracist sprogligt udtryk, savel i
skrift som i tale, og i evrigt kunne det meste af Hojskolesangbogen & Den
Danske Salmebog udenad. Jeg kunne godt have ensket hendes tilstedevarelse i
dag, hvor jeg med glede og i taknemmelighed modtager Modersmal-Prisen; men
hun dede met af dage for trekvart ar siden, en maned inden hun ville vare fyldt
98.

Hvad angir min far, som desvearre ogsa er forhindret i at komme, var han en
mester til at fortelle historier, de fleste nogle, han selv fandt p4, f.eks. om den
kloge hest Lise, der nesten kunne tale og altid var parat til at hjzlpe savel dyr
som mennesker i ned. Til mine bedste barndomsminder herer ogsa hans
oplesning for min storebror og mig af Carit Etlars Gangehovdingen, nar far talte
ligesom helten over dem alle Svend Genge, men ogsa brovtede som Kaptajn
Mannheimer og sleskede som Tam, smigrede som Kay Lykke og kurrede som
den smukke Julie Parsberg og kunne levendegere den lumpne Kulsoen pa en

madde, sd det lob iskoldt ned ad ryggen pa os.

Jeg har oplevet den lykke at have foraldre, som holdt af det danske sprog og ikke
havde spor imod at prege os med denne karlighed. Veltalenhed og det gode,
funktionelle sprog var simpelt hen en norm, vi voksede op med.

Men dermed herte heldet ikke op. Omtrent ved samme tid som ovenfor omtalte

heftige skenderi havde jeg det held at blive opleser og sekretar for en stadigt
mere svagtseende lektor i dansk og tysk, Niels Nielsen, gammel regensianer,
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senere beboer pa Elers Kollegium, og studiekammerat til selveste Billeskov
Jansen. Nilus, som han mest blev kaldt, sagde om sig selv som H.C. Andersen
om muldvarpen: Den kunde ikke se, det elendige Dyr.” Men hvad han ikke
kunne lase, det kunne han huske og i lange passager citere. Da jeg kom i 3.g,
blev jeg, om jeg sd ma sige, forfremmet og leste gennem fem ar gymnasiasternes
danske stile hejt, samtidig med at jeg skrev hans kommentarer og rettelser i dem.
Det krevede en helt serlig tydeliggerelsespraksis, hvor simpelt ben skrevet i ét
ord lzstes som ’simpel-then’ og 7 svrigt fejlagtigt skrevet i ét ord skulle udtales
jovrigt’. Pa et tidspunkt fik han en opvakt elev, som allerede i folkeskolen havde
udgivet en bog med titlen "Unges kig ind i finansverdenen” og senere blev en
landskendt investor. Klaus Riskar Pedersen, som fyren hed, var for evrigt, eller,
som skarp-retteren leste, fo-revrigt’, virkelig skrap til at skrive stile.

Sammenfattende kan jeg sige, at det er en pa flere mader overmide miljoskadet
eller positivt sagt sprogligt velstimuleret prismodtager, I har valgt. Med til det
held, jeg har haft, herer endvidere, at jeg pa universitetet fik fremragende og
yderst inspirerende lerere, vigtigst maske Aage Henriksen, hvis dansk det var en
fryd at lytte til. Han talte et klassisk hellerupsk eller ordrupsk, men anvendte
ogsd sere ord fra det 19. drhundredes litteratur. Lyst eller begar hed siledes
attrd, og i stedet for sex kunne han tale om ”den anonymt-sanselige dimension
af den erotiske tilbgjelighed”. Fra drene i kredsen omkring ham og fra hans altid
velbesogte forelesninger har jeg i anledning af dagens flotte pris, som det er en
smuk, overraskende @re at i, pd det allerseneste genkaldt mig andendels-kurset i
1973 om Goethes dannelsesroman Wilhelm Meisters leredr.

Her hznder der mod slutningen det, at Wilhelm i et gammelt slot fores ad
kringlede gange ind i en sal, hvis sider bestar, ikke af vaegge, men af tepper, hvor
et svagt lys skinner igennem. Midt i salen star et bord med en gren dug over og
pa begge sider af det nogle smukke udskirne bogskabe, der imidlertid ikke
indeholder beger, men skriftruller. En af dem viser sig at vere hans eget
“lerebrev”, forfattet af mennesker, som har interesseret sig for ham, vidst, ad
hvilken vej han gik, og hvad han skulle foretage sig. Men hvis de vidste det,
sporger han sig selv, hvorfor gik de sd ikke mere i rette med mig? Hvorfor var de
ikke strengere? Hvorfor lod de mig lege i stedet for at lede mig? "G4 ikke i rette
med os!” riber da en stemme. "Du skal ikke fortryde en eneste af dine
dumheder, og du skal ikke enske, at du kunne gore noget om; et menneske kan

ikke fd nogen lykkeligere skebne end din.”
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Tillad mig at tolke romanens tarnselskab som Modersmal-Selskabet og lese min
egen historie efter opskriften fra Goethe, hos hvem det sa rammende hedder:

”Stejle bjerge kan man kun bestige ad omveje, pi sletten forer lige veje fra sted til
sted.”

I mit tilfzlde blev mange af fjeldene islandske, efterdi jeg under to uger efter
min embedseksamen i 1974 tiltradte en stilling som dansk lektor i eddaernes og
sagaernes land og fra begyndelsen blev medt af en forventning om, som
ambassader for dansk sprog og litteratur, at tale mit modersmal tydeligt og si
smukt og samtidig funktionelt som muligt. Det blev langtfra noget lammende
kulturchok, snarere endnu en stor intellektuel stimulation, og det viste sig under
en maned efter hjemkomsten i 1978 at have lagt fint op til anmelderjobbet pa
denne vidunderlige avis, til samarbejdet med dens fremragende kultur- og
litteraturredakterer fra Palle Koch over blandt andre Christian Lund til i dag
Peter Nielsen.

Jeg vil afslutningsvis takke bladet for, at vi kunne vare netop ber i dag, men jeg
takker varmest det @rede tarnselskab. I har holdt oje med mig, uden at jeg vidste
det. Og Modersmal-Prisen havde jeg ikke set komme. Men jeg tror, den vil sette
mig bedre i stand til at vaere i det liv, jeg har faet.
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