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Omstandigheder
Talen skulle have veeret holdt ved Poltikens litteraturprisfest, som blev aflyst pa grund af coronakrisen.

Min mormor gik i spadseredragter, nederdel og en lille jakke med en slajfebluse
under, lenge for det blev et feministisk statement. Neglene var altid lakeret i en
pink nuance, der matchede hendes lzbestift. Hun manglede sine tznder i den
ene side af munden og gik kun i heje hzle. Selv nir hun besegte os i skoven ved
Buresg, hvor jeg voksede op, havde hun stiletter pa og gik ad smd mudrede
skovstier i dem, som om det var det letteste i verden. Hun fik min mor, da hun
var tyve ar, og var alene lige siden. Min morfar forlod hende under graviditeten,
der var andre kerester, men ingen, hun introducerede for familien; en af dem,
Jorgen, var voldelig og liste hende inde i et skab.

Hun boede i Ruskar i Redovre pa 11. sal med mahognimebler og kandelabre.
Der var den samme duft i lejligheden som af min mormor, en duft af noget sedt
og frisk, noget elegant og serligt. Som barn kunne jeg ikke forestille mig, at man
kunne bo et finere sted end i Rusker i Redovre. Det var et socialt byggeri. En
betonklods fra 1950’erne. "Udspringeren’ blev det kaldt, fordi der ofte var
nogen, der kravlede rundt oppe pa taget og sprang i deden fra 12. sal. Senere
blev komplekset jevnet med jorden, sprengt i stykker, fordi det ikke lengere var
sikkert nok til at huse beboere. Men jeg sa det ikke som barn. Ligesom jeg heller
ikke sd, at min mormor ikke havde serlig mange penge. Hun var receptionist i
ISS, men handlede kun i Irma. Der var den aura om hende. Hun havde en
utrolig evne til at skabe noget ud af intet.

Og hun kunne fortelle historier, min mormor, i den lyserede veloursofa i stuen,
om menneskene i hendes familie, om Anden Verdenskrig, som hun havde
oplevet, om Danmark for jeg blev fedt. Nir hun fortalte, kom der et skifte i
hendes ansigt, som om lyset faldt ind pd hende fra vinduet, smilerynkerne
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rettede sig ud, noget over hende blev frit, og dét, der gjorde hende fri, var
ordene. Fordi ordene er frie.

Men der var ogsd noget andet i hendes ansigt. Hun var ikke lengere alene. Hun
var sammen med de mennesker, hun fortalte om, moster pa Bomhusvej, Charles
og Ruth. Lenge for jeg blev en, der leste og skrev, var jeg en, der lyttede. Jeg
lyttede til verden, som min mormor beskrev den, og ligesom i hendes liv kunne
hun ogsé i historierne trylle noget frem af intet.

Jeg forstod, at jeg ogsa kunne sztte ord sammen til setninger, der kunne skabe
en historie. Jeg kunne transcendere mig selv, sidan at jeg i én sztning bade var i
skoven ved Burese og i Afrika. Det krevede ikke meget, intet lerred at male pa,
intet kamera at tage et billede med, intet instrument at spille en melodi med.

Fallesskabets pris

Fortellingerne kom til mig derfra: fra kvinderne i min familie, min mormor,
min mor, den nedarvede evne til at skabe noget ud af intet, med meget lidt, med
det, man havde. Jeg havde ordene, og senere, da jeg begyndte at lese, foldede
litteraturen sig ud for mig som et uendeligt landskab, som jeg kunne ga pa
opdagelse i. Jeg kom ind i et fellesskab. Jeg er serlig taknemmelig og stolt over at
modtage Politikens Litteraturpris i ir for min roman *Til min sester’, fordi det
er en leserpris. Det er en fallesskabspris. Det fllesskab, alle vi lesende har

sammen.

Nogen vil maske sige, at det er forfatteren, der skriver historien. Men det er ikke
hele sandheden. For forst nir historien bliver lzst, bliver den levende. Laserne
far licteraturen til at leve. For at lese ma man deltage, digte med, investere sig
selv for at forsta den verden, man leser om, man ma satte sig i andres sted. I det
ojeblik det sker, i det mede, opstar der noget af det storste: frihed. Ogen
solidaritet med menneskeheden.

Der er en dualitet i lesningen, som fascinerer mig. At lese er en privat oplevelse,
den foregir alene, maske i en sofa i en stue, men samtidig tror jeg, at de fleste
lesere genkender folelsen af, at man leser og tenker: Ja! Sidan er det! Sidan
foles det! Uden nogensinde at have veret pa det sted, der bliver beskrevet i
bogen. Uden nogensinde at have medt de mennesker, der er i bogen, feler man,
at man kender dem. Man leser en tekst og meder noget nyt, samtidig med at
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man har folelsen af, at man hele tiden har kendt det. Derfor feler man sig
inkluderet i litteraturen. Den inkludering skaber en fallesskabsfolelse. Man er
aldrig alene, nar man laser.

Men inkluderingen giver ogsi et nyt blik pa verden. Pludselig er den ikke, som
man kender den. Man er ikke lengere det menneske, man var, for man startede
pa bogen. Fordi man forandres i lesningen. Man stopper op ved en sztning,
undrer sig over den, over virkeligheden, hinanden, sig selv. Man har beveget sig
ud et sted, som man ikke vidste fandtes, i nogle atkroge af sig selv, hvor man
ikke har veret for. I lesningen sker der en overskridelse, og i dén ligger friheden.
Man oplever, at alt kan lade sig gore. Man kan leve i vikingetiden, arbejde pd en
fabrik, tage ud i rummet. Hovedpersonen lider maske en del, gar under, men
vedkommende lever. Som laser forstir man, at man skal leve sit liv selv. Der er
ingen andre, der kan gere det for én. Men man forstar samtidig, at man har
nogen at leve det med. Man har siddet i sin stol og felt med et menneske, man
aldrig har medt og samtidig market sig selv. Man er forbundet.

Den nedarvede stemme

Jeg var et frygteligt barn. I min familie taler man stadig om det. Hvor skrekkelig
jeg var, hvor umulig, hvor trodsig, hvor meget jeg gred og skreg. Min mormor,
min farmor, min oldemor, min mormors moster mitte komme pa skift og gi
med mig op og ned ad den lange gang i mit barndomshjem ved Buresg for at
dempe min grid. Min far lerte at sove, mens han vuggede mig i min vugge med
sin ene fod. Historien fortsatte som en lang spiral af skrig og skral, indtil min
mor pa et tidspunkt i historien med lettelsens suk sagde: »Men sa begyndte du
at tale! Stort set flydende fra begyndelsen. To ar gammel. Og alt blev
fuldkommen anderledes«. Jeg fik en stemme. Derfra var der fred.

I min familie arver kvinderne ikke hinandens udseende, men stemme. Tonens
fald, den made, vi legger tryk pa ordene pd. Jeg voksede op i 1980’erne, for
mobiltelefonen. Nar min far ringede hjem, og jeg tog telefonen og sagde »hos
Plambeck«, begyndte han at tale til min mor, fortelle hende om et
byggeprojekt, sparge, om der var noget, han skulle kebe ind pa vejen hjem, for
jeg fik atbrudt hans talestrem og sagt: »Det er ikke mor, det er Dy«. Den var
sikker hver gang. Min mormor er ded nu. Men ndr jeg har veret ude at holde
foredrag, har jeg flere gange oplevet en ldre kvinde eller mand komme op til
mig bagefter og sige: »Jeg kendte din mormor. Du taler pracis som hende«.
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Jeg tror ikke pa, at man skal forklare alt, hverken i litteraturen eller livet, eller at
der altid er en drsagsforklaring. Jeg kan bare konstatere, at stemmen, det at have
en stemme, bruge den, give den til andre, der ikke har en tydelig stemme, dem,
der er blevet gjort tavse, har veret et omdrejningspunkt i mit liv og snoet sig som
en red trid gennem mit forfatterskab. Alle mennesker barer sin stemme med
sig, sit eget instrument, en grundklang. Retten til at fortelle sin egen historie og
fa sin stemme hert er ogsa en gennemgaende tematik i "Til min sester’. Den ret
er fundamentalt vigtig. For man fir en plads i verden ved at have en stemme. Vi
mennesker bliver til i kraft af de historier, vi forteller om og til hinanden. Der

ligger vores egentlige forbindingspunkt og adskillelsespunke.
Vi er alle umulige

Den danske forfatter J.P. Jacobsen (1847-85), der spiller en rolle i "Til min
soster’, skriver i et brev til sin ven Edvard Brandes i 1880: »I virkeligheden er der
sider i menneskene, der ikke henger sammen; hvor skulle ogsa en sa kompleks,
sa mange steder fra hentet, uddannet og pavirket ting som den andelige side af et
menneske, vere organisk hel«. Det citat har pavirket mit eget menneskesyn i
mine romaner. For mennesket er, som J.P. Jacobsen siger, komplekst.
Litteraturen viser det. At lese en bog er en enestiende mulighed for at blive
mindet om, at mennesket er komplekst og i konstant forandring, et mysterium.

Det er blevet sagt om mit forfatterskab, at jeg skriver om skeve eksistenser. At
jeg forseger at gore de umulige mulige. Det tror jeg sidan set er rigtigt nok. Men
jeg tror ogsd, at de umulige er os alle sammen. Vi har alle inde bag vores fancy
lederstovler hul pa sokken, vi spiser af en billigt fabrikeret roulade i skjul for
vores familie, er hjulbenede og har spaltede spidser og for mange bern med for
mange partnere. Hvis mennesket var en sztning, ville den vare
usammenhangende med for mange slifejl og glemte nutids-r’er.

Vi stir egentlig alle sammen ude pa kanten. I den udsathed, det er at leve. I
virkeligheden er det fa og tilfzldige ting, der adskiller det ene liv fra det andet.
Nar jeg skriver om et menneske i mine romaner, ger det ikke en forskel, om det
er en direkter fra Charlottenlund eller en klunser fra Brabrand. Jeg forseger at
skrive som et helt menneske om hele mennesker og med en bevidsthed om ikke
at udstille eller ironisere over et liv, der lige si godt kunne vare mit. For der er si
mange mader at leve pd. Alle liv er hele liv og skal behandles sidan. Jeg skriver i
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en solidaritet med at vare menneske, ud fra en tro pd menneskeheden — pa trods
kan man maiske sige. Og med et hdb om, at vi gennem fortallingerne og med
hver sin stemme kan nzrme os hinanden. At relationerne kan lade sig gore.

Alle mennesker har brug for at forlade sig selv indimellem. For at kunne holde
ud at vere sig selv. Man har brug for at forlade verden af og til for at holde den
ud. Derfor er det forlesende at forsvinde ind i en bog. Litteraturen er vores alle
sammens solidariske sted, hvor vi kan 3 lov til at vaere dem, vi er. I *Til min
soster’ ser fortelleren, Aya, i slutningen af romanen pa sin sester Andrea og
siger: »Det sd ud, som om du aldrig havde spurgt om lov til at vare her eller til
at gd pd jorden«. Det er en central setning i romanen. Der er ingen, der skal
sporge om lov til at ga pd jorden. Vi har alle en berettigelse til at vere her. For
selv om det miske ikke foles sidan, er vi frie.

For mig som forfatter ligger friheden i at skabe fortellinger, ligesom min
mormor gjorde, ud af intet, for ordene, fortzllingerne, litteraturen kan sprenge
alle grenser. Ordene kan omstyrte dit liv. Efter jeg udgav "Til min sester’ i maj
sidste dr, skrev en leser til mig: »Lasningen af din roman hjalp mig til at tage
beslutningen om at opsige min stilling gennem tyve dr«. Det er netop dét,
litteraturen er: en pamindelse om, at friheden findes. At fzllesskabet findes. Jeg
vil gerne sige af hele mit hjerte TAK til alle jer lesere, der har stemt pa *Til min
soster’ til Politikens Litteraturpris 2019.
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