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Omstændigheder

Talen skulle have været holdt ved Poltikens litteraturprisfest, som blev aflyst på grund af coronakrisen.

Min mormor gik i spadseredragter, nederdel og en lille jakke med en sløjfebluse
under, længe før det blev et feministisk statement. Neglene var altid lakeret i en
pink nuance, der matchede hendes læbestift. Hun manglede sine tænder i den
ene side af munden og gik kun i høje hæle. Selv når hun besøgte os i skoven ved
Buresø, hvor jeg voksede op, havde hun stiletter på og gik ad små mudrede
skovstier i dem, som om det var det letteste i verden. Hun fik min mor, da hun
var tyve år, og var alene lige siden. Min morfar forlod hende under graviditeten,
der var andre kærester, men ingen, hun introducerede for familien; en af dem,
Jørgen, var voldelig og låste hende inde i et skab.

Hun boede i Ruskær i Rødovre på 11. sal med mahognimøbler og kandelabre.
Der var den samme duft i lejligheden som af min mormor, en duft af noget sødt
og frisk, noget elegant og særligt. Som barn kunne jeg ikke forestille mig, at man
kunne bo et finere sted end i Ruskær i Rødovre. Det var et socialt byggeri. En
betonklods fra 1950’erne. ’Udspringeren’ blev det kaldt, fordi der ofte var
nogen, der kravlede rundt oppe på taget og sprang i døden fra 12. sal. Senere
blev komplekset jævnet med jorden, sprængt i stykker, fordi det ikke længere var
sikkert nok til at huse beboere. Men jeg så det ikke som barn. Ligesom jeg heller
ikke så, at min mormor ikke havde særlig mange penge. Hun var receptionist i
ISS, men handlede kun i Irma. Der var den aura om hende. Hun havde en
utrolig evne til at skabe noget ud af intet. 

Og hun kunne fortælle historier, min mormor, i den lyserøde veloursofa i stuen,
om menneskene i hendes familie, om Anden Verdenskrig, som hun havde
oplevet, om Danmark før jeg blev født. Når hun fortalte, kom der et skifte i
hendes ansigt, som om lyset faldt ind på hende fra vinduet, smilerynkerne
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rettede sig ud, noget over hende blev frit, og dét, der gjorde hende fri, var
ordene. Fordi ordene er frie. 

Men der var også noget andet i hendes ansigt. Hun var ikke længere alene. Hun
var sammen med de mennesker, hun fortalte om, moster på Bomhusvej, Charles
og Ruth. Længe før jeg blev en, der læste og skrev, var jeg en, der lyttede. Jeg
lyttede til verden, som min mormor beskrev den, og ligesom i hendes liv kunne
hun også i historierne trylle noget frem af intet. 

Jeg forstod, at jeg også kunne sætte ord sammen til sætninger, der kunne skabe
en historie. Jeg kunne transcendere mig selv, sådan at jeg i én sætning både var i
skoven ved Buresø og i Afrika. Det krævede ikke meget, intet lærred at male på,
intet kamera at tage et billede med, intet instrument at spille en melodi med.

Fællesskabets pris

Fortællingerne kom til mig derfra: fra kvinderne i min familie, min mormor,
min mor, den nedarvede evne til at skabe noget ud af intet, med meget lidt, med
det, man havde. Jeg havde ordene, og senere, da jeg begyndte at læse, foldede
litteraturen sig ud for mig som et uendeligt landskab, som jeg kunne gå på
opdagelse i. Jeg kom ind i et fællesskab. Jeg er særlig taknemmelig og stolt over at
modtage Politikens Litteraturpris i år for min roman ’Til min søster’, fordi det
er en læserpris. Det er en fællesskabspris. Det fællesskab, alle vi læsende har
sammen. 

Nogen vil måske sige, at det er forfatteren, der skriver historien. Men det er ikke
hele sandheden. For først når historien bliver læst, bliver den levende. Læserne
får litteraturen til at leve. For at læse må man deltage, digte med, investere sig
selv for at forstå den verden, man læser om, man må sætte sig i andres sted. I det
øjeblik det sker, i det møde, opstår der noget af det største: frihed. Og en
solidaritet med menneskeheden.

Der er en dualitet i læsningen, som fascinerer mig. At læse er en privat oplevelse,
den foregår alene, måske i en sofa i en stue, men samtidig tror jeg, at de fleste
læsere genkender følelsen af, at man læser og tænker: Ja! Sådan er det! Sådan
føles det! Uden nogensinde at have været på det sted, der bliver beskrevet i
bogen. Uden nogensinde at have mødt de mennesker, der er i bogen, føler man,
at man kender dem. Man læser en tekst og møder noget nyt, samtidig med at
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man har følelsen af, at man hele tiden har kendt det. Derfor føler man sig
inkluderet i litteraturen. Den inkludering skaber en fællesskabsfølelse. Man er
aldrig alene, når man læser. 

Men inkluderingen giver også et nyt blik på verden. Pludselig er den ikke, som
man kender den. Man er ikke længere det menneske, man var, før man startede
på bogen. Fordi man forandres i læsningen. Man stopper op ved en sætning,
undrer sig over den, over virkeligheden, hinanden, sig selv. Man har bevæget sig
ud et sted, som man ikke vidste fandtes, i nogle afkroge af sig selv, hvor man
ikke har været før. I læsningen sker der en overskridelse, og i dén ligger friheden.
Man oplever, at alt kan lade sig gøre. Man kan leve i vikingetiden, arbejde på en
fabrik, tage ud i rummet. Hovedpersonen lider måske en del, går under, men
vedkommende lever. Som læser forstår man, at man skal leve sit liv selv. Der er
ingen andre, der kan gøre det for én. Men man forstår samtidig, at man har
nogen at leve det med. Man har siddet i sin stol og følt med et menneske, man
aldrig har mødt og samtidig mærket sig selv. Man er forbundet.

Den nedarvede stemme

Jeg var et frygteligt barn. I min familie taler man stadig om det. Hvor skrækkelig
jeg var, hvor umulig, hvor trodsig, hvor meget jeg græd og skreg. Min mormor,
min farmor, min oldemor, min mormors moster måtte komme på skift og gå
med mig op og ned ad den lange gang i mit barndomshjem ved Buresø for at
dæmpe min gråd. Min far lærte at sove, mens han vuggede mig i min vugge med
sin ene fod. Historien fortsatte som en lang spiral af skrig og skrål, indtil min
mor på et tidspunkt i historien med lettelsens suk sagde: »Men så begyndte du
at tale! Stort set flydende fra begyndelsen. To år gammel. Og alt blev
fuldkommen anderledes«. Jeg fik en stemme. Derfra var der fred. 

I min familie arver kvinderne ikke hinandens udseende, men stemme. Tonens
fald, den måde, vi lægger tryk på ordene på. Jeg voksede op i 1980’erne, før
mobiltelefonen. Når min far ringede hjem, og jeg tog telefonen og sagde »hos
Plambeck«, begyndte han at tale til min mor, fortælle hende om et
byggeprojekt, spørge, om der var noget, han skulle købe ind på vejen hjem, før
jeg fik afbrudt hans talestrøm og sagt: »Det er ikke mor, det er Dy«. Den var
sikker hver gang. Min mormor er død nu. Men når jeg har været ude at holde
foredrag, har jeg flere gange oplevet en ældre kvinde eller mand komme op til
mig bagefter og sige: »Jeg kendte din mormor. Du taler præcis som hende«.
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Jeg tror ikke på, at man skal forklare alt, hverken i litteraturen eller livet, eller at
der altid er en årsagsforklaring. Jeg kan bare konstatere, at stemmen, det at have
en stemme, bruge den, give den til andre, der ikke har en tydelig stemme, dem,
der er blevet gjort tavse, har været et omdrejningspunkt i mit liv og snoet sig som
en rød tråd gennem mit forfatterskab. Alle mennesker bærer sin stemme med
sig, sit eget instrument, en grundklang. Retten til at fortælle sin egen historie og
få sin stemme hørt er også en gennemgående tematik i ’Til min søster’. Den ret
er fundamentalt vigtig. For man får en plads i verden ved at have en stemme. Vi
mennesker bliver til i kraft af de historier, vi fortæller om og til hinanden. Der
ligger vores egentlige forbindingspunkt og adskillelsespunkt.

Vi er alle umulige

Den danske forfatter J.P. Jacobsen (1847-85), der spiller en rolle i ’Til min
søster’, skriver i et brev til sin ven Edvard Brandes i 1880: »I virkeligheden er der
sider i menneskene, der ikke hænger sammen; hvor skulle også en så kompleks,
så mange steder fra hentet, uddannet og påvirket ting som den åndelige side af et
menneske, være organisk hel«. Det citat har påvirket mit eget menneskesyn i
mine romaner. For mennesket er, som J.P. Jacobsen siger, komplekst.
Litteraturen viser det. At læse en bog er en enestående mulighed for at blive
mindet om, at mennesket er komplekst og i konstant forandring, et mysterium. 

Det er blevet sagt om mit forfatterskab, at jeg skriver om skæve eksistenser. At
jeg forsøger at gøre de umulige mulige. Det tror jeg sådan set er rigtigt nok. Men
jeg tror også, at de umulige er os alle sammen. Vi har alle inde bag vores fancy
læderstøvler hul på sokken, vi spiser af en billigt fabrikeret roulade i skjul for
vores familie, er hjulbenede og har spaltede spidser og for mange børn med for
mange partnere. Hvis mennesket var en sætning, ville den være
usammenhængende med for mange slåfejl og glemte nutids-r’er. 

Vi står egentlig alle sammen ude på kanten. I den udsathed, det er at leve. I
virkeligheden er det få og tilfældige ting, der adskiller det ene liv fra det andet.
Når jeg skriver om et menneske i mine romaner, gør det ikke en forskel, om det
er en direktør fra Charlottenlund eller en klunser fra Brabrand. Jeg forsøger at
skrive som et helt menneske om hele mennesker og med en bevidsthed om ikke
at udstille eller ironisere over et liv, der lige så godt kunne være mit. For der er så
mange måder at leve på. Alle liv er hele liv og skal behandles sådan. Jeg skriver i
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en solidaritet med at være menneske, ud fra en tro på menneskeheden – på trods
kan man måske sige. Og med et håb om, at vi gennem fortællingerne og med
hver sin stemme kan nærme os hinanden. At relationerne kan lade sig gøre.

Alle mennesker har brug for at forlade sig selv indimellem. For at kunne holde
ud at være sig selv. Man har brug for at forlade verden af og til for at holde den
ud. Derfor er det forløsende at forsvinde ind i en bog. Litteraturen er vores alle
sammens solidariske sted, hvor vi kan få lov til at være dem, vi er. I ’Til min
søster’ ser fortælleren, Aya, i slutningen af romanen på sin søster Andrea og
siger: »Det så ud, som om du aldrig havde spurgt om lov til at være her eller til
at gå på jorden«. Det er en central sætning i romanen. Der er ingen, der skal
spørge om lov til at gå på jorden. Vi har alle en berettigelse til at være her. For
selv om det måske ikke føles sådan, er vi frie. 

For mig som forfatter ligger friheden i at skabe fortællinger, ligesom min
mormor gjorde, ud af intet, for ordene, fortællingerne, litteraturen kan sprænge
alle grænser. Ordene kan omstyrte dit liv. Efter jeg udgav ’Til min søster’ i maj
sidste år, skrev en læser til mig: »Læsningen af din roman hjalp mig til at tage
beslutningen om at opsige min stilling gennem tyve år«. Det er netop dét,
litteraturen er: en påmindelse om, at friheden findes. At fællesskabet findes. Jeg
vil gerne sige af hele mit hjerte TAK til alle jer læsere, der har stemt på ’Til min
søster’ til Politikens Litteraturpris 2019.
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