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Forfatter

Omstandigheder
Det Danske Akademi uddeler Selskabets medalje som udtryk for en seerlig anerkendelse.

Dorrit Willumsen modtog medaljen for "hendes forfatterskab, der i mere end 55 ar har givet laeserne
fremragende prosa og digte med stof til eftertanker over det moderne liv."

Tak til Det Danske Akademi. Tak til jer, der har modtaget mig — lst mig. At
skrive er jo ogsd at enske en kontakt, skent tanken ikke strejfer en, nir man
sidder med blyanten, skrivemaskinen og computeren. Der er jo ikke nogen, der

ligefrem opfordrer en til at skrive. Det er nzrmest en last, man maske kan dyrke
”ved siden af”.

Nu kommer jeg ikke fra noget litterert hjem. Min mor havde ganske vist H.C.
Andersen, Holberg og Kaj Munk i brunt leder med guld pa ryggen. De stod i
den fine stue og var “for voksne”. Maske var deti 4. mellem eller i 1.g, at jeg
kunne dbne dem, jeg husker det ikke. Men jeg husker ord og personer.

Tak til mine bedsteforzldre der gav mig en lykkelig upzdagogisk barndom. Det
gav mig deres sprog. "Byldemor”. Sad der virkelig en gul mor er inde bag huden
og rugede alle bylderne ud. ”Ligtorn”. Var det, fordi man var ved at dg en lille
smule? Og kunne deden leve i en lilleta? Det var frygteligt uhyggeligt.

Mormor og morfars skeenderier stod ikke tilbage for Strindberg.

"Jeg ville gerne se dig hengt,” ribte mormor.

”Ja, det vil jeg gerne,” sagde morfar, “hvis bare jeg kunne se dig henge overfor
lige der.” Han pegede op i loftet.

Det var skremmende at se dem hange lige over for hinanden i morfars
arbejdsvarelse, hvor vinduerne om morgenen var dekket af isblomster og han
om aftenen reg luften bld, mens han fortalte. Han var en stor mundtlig
forteller. Han fortalte om sin barndom pa Nerrebro, tiden som smedelerling
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og de ti ar han sejlede under engelsk flag og oplevede krige, skibbrud,
oversvemmelser, slagsmal og malaria. Han fortalte helt ucensureret, mens vi sad
i hans lenestol og jeg stak fingeren i hans regringe.

Og nir han havde klaret alt det, sa klarede jeg vel ogsd at komme i den frygtelige
skole, hvor der trods alt skete det mirakel, at jeg lrte at lese. Og tirsdag blev
ugens vidunderligste dag. Hjemmet og Familiejournalen udkom, og jeg hentede
dem i kiosken. Kioskmanden smilede, han havde mange guldtender og
forgyldte hele tirsdagen. Jeg slugte noveller om karlighed og @gteskaber,
foljetoner, grusomme krimier, hvor dedsklokker kimer, og de vidunderlige
romaner fra fine engelske godser. Det var selvfelgelig markeligt, at lord var en
fornem titel, men bare den underskenne heltinde fik den rigtige og ikke den
lumske eller onde, si var alt godt. Damebrevkasserne leste jeg ogsa. Faktisk var
jeg, nr jeg selv skal sige det, rigtig godt rustet til fremtiden. Jeg syntes, jeg vidste
meget om karligheden. Maske var det kerlighed til ord.

Jeg skrev. Nir jeg var alene og havde et stykke hvidt papir og en blyant, skrev jeg,
og ordene sendte jeg hen, hvor jeg havde fundet dem. Hjemmet,
Familiejournalen og Det Kongelige Teater modtog stilehafter og frankerede
svarkuverter. Og ordene vendte tilbage til mig som dresserede brevduer. Det var
ikke nemt at holde min last hemmelig.

Endelige, da jeg var 20 ir, modtog Gyldendal mig. Faktisk troede jeg, at jeg
havde skrevet en roman. Begyndelsen var skrevet pd en lejet skrivemaskine, og da
ekonomien slap op, fortsatte jeg i hinden, sa det fyldte godt.

Men det var virkelig en usynlig person, der havde lest mig og skrev til mig, at jeg
skulle fortsatte. Jeg skulle skrive mere. Faktisk gik der fem ar. Men det var altsa i
hej grad ogsi noget, jeg lavede “ved siden af”.

Bogen udkom, jeg skrev om barndommen og forholdet mellem mand og
kvinde, stod der pa bagsiden. Og videre er jeg vist aldrig kommet.

Den blev anmeldt. Den forste avisanmeldelse leste jeg sammen med en
redspztte. Fisken var ded og det var min skyld, jeg havde lige kebt den hos
fiskehandleren og efter tidens skik fiet den svebt ind i en avis. Da jeg pakkede
den ud, si jeg mit navn sort pa hvidt. Faktisk tror jeg anmeldelsen var positiv,
men jeg fik ikke det hele med, for det var stadig en meget, meget vad redspztte.
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Nogle anmeldelser var mundtlige. Og jeg forstod, at mine noveller ikke var helt
behagelige, nir en leser sagde:

”Heldigyvis er du jo ikke, som du skriver.”

”Jo, deter jeg.”

En ung forretningsmand spurgte:

“Hvor meget tjener du pa sidan en bog?” Hovedregning har jeg aldrig veret god
til. Men jeg nzvnte da et beleb.

”Sa skal du altsa skrive en om maneden.”

"Det kan jeg da ikke. Og hvis jeg kunne, ville der da ikke vare noget forlag, der
ville udgive si meget af mig.”

”Na. Vi kan jo importere fra England.”

Man kan ogsa risikere at blive skeldt ud. Jeg skulle ud at lzse op og ventede pa et
tog, der ovenikebet var forsinket. En yngre kvinde med stort blat halsterklede
og lange bla stevler styrede malbevidst hen mod mig. Hun sikrede sig lige, at jeg
var den, hun stadig var rasende pa. Hun havde veret oppe i en af mine noveller
til eksamen, og det var ikke giet serlig godt.

Jeg sagde, at jeg ikke havde tenkt p4, at det, jeg skrev, skulle lande pa et
eksamensbord. Men det hjalp ikke.

Hun endte dog med at sige, at nu havde hun endelig faet luft. Og at det ellers
var gdet hende rigtig godt. Sidan sa hun nu ogsi ud. Og endelig kom toget.

Efterhanden kom jeg jo over pensionsalderen.

”Skriver du si endnu?” spurgte en jevnaldrende kvinde.

”Jo, jeg prover da.”

”N4, ja. Man kan jo heller ikke lave andet, nar man har dirligt ben.” Og jeg
syntes alts, jeg gik rigtig godt dengang.

Hvorfor jeg begyndte at skrive, kan jeg egentlig ikke forklare. Jeg rakte ud efter
noget, jeg ikke vidste, hvor var. Jeg vidste bare, at det var der, jeg ville vere.

Tak til jer, der har modtaget mig.
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