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Universet vigner

"En morgen, Bodil vagnede, pegede det hele pd hende. Hver genstand i
sovekammeret, Edith og Ingvars dobbeltseng, det store skab, toiletmeblet, iser
dets spejl, hendes egne hender og gjne, hiret og Ediths skrumlen i kekkenet.
Det pegede alt sammen pa hende. Frugttraeerne flokkedes om pladsen i vinduet.
Hun pegede pa det alt sammen og kunne det. Med ord.”

Sadan begynder Marianne Larsens roman fra 1989, Get hvem der elsker dig, den
forste af fire om Bodil, en pige fra en vestsjellandsk landsby. Det begynder med
at den tredrige eller yngre Bodil opdager sit sprog. Hun opdager at ordene er
magiske. Hvis man peger pa tingene med sine ord, s peger tingene tilbage. De
ser én. Hendes egen krop bliver virkelig, hendes mor, Edith, bliver virkelig,
frugttreerne uden for vinduet bliver sa virkelige at de ma flokkes.

Det er en oplevelse af at universet er reciprokt, at noget stremmer tilbage imod
én. Det blik man kaster ud i verden, kaster verden tilbage. Verden kan for
eksempel tage skikkelse af en and: ”Jeg sa en and std pa en sebred. Jeg forstod
den and. Og beundrede den som anden i sig selv [...] Dens liv var and. Mit liv
var menneske. Det var tilpas virkeligt. Vistod der. Engang si en and mig std pa
en sebred.” Eller det kan vare en kop:
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"mon den kop

der stir foran mig

den som jeg har temt for te

prover den virkelig

eller bedrager mine gjne mig

prover den at komme imod mig

for at gere mig synlig

den har stiliserede ranker med blomster
og fjendtligt sidelensseende fugle
geometrisk vender de sig imod mig
uden duft i de pracise grenne og bli
og violblomstrede farver

indeni brune striber fra teen jeg drak
eller bedrager mine gjne mig

en kop

for at gere mig synlig”

Bemark mariannelarsen-ordet “sidelensseende”. Det gor fuglene lidt livligere.
Det fir os til at se dem. “sidelensseende” er det serlige ved dem. Havde de bare
set til siden, havde vi neppe haftet os ved dem. Det er som om ordet selv er ved
at velte, dratte sideverts og tage fuglene med sig i faldet. Det handler om at
skabe et forhold til tingene, om at gere verden levende, at lade den stromme
tilbage imod sig. Det krever at man opdager ordene. Og bliver ved med at
opdage dem, genopdage dem digt efter digt efter digt efter digt.

Ordenes medvider

Marianne Larsen udforsker verden gennem ordene. Eller hun udforsker ordene
og finder en verden. Hun er ordenes medvider, én som er indviet i en ellers
hemmeligholdt viden. Ordenes hemmeligholdte viden. Ordene ved noget om
verden som de ikke sidan bare kafter op om. Man far dem ikke uden videre i
tale, ordene. De ma ommebleres for de giver deres hemmeligheder fra sig. Som
nu “sidelensseende”. Eller dejses@soner, forventningsafvenning, udmandet,
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sprogsomhed, vaeksyn, livsunegen, pralerifter, gledesglemt, udhimlet,
dukkemalice eller skumvejr. Listen er uendelig. Disse hitte-pi-ord forrykker
sproget, og dermed vores blik pa verden. Man steder pa sztninger som “hvad er
det for et bjerg der klatrede/ ned ad sine gressende geder” eller ”Jeg lytter til
drikkende kvag langt borte i tiden/ for den slags blev til skyer” eller ”se pa
boligkomplekserne/ hvem har fyldt dybet af blat med sidan noget”.

Ommebleringen sker i ordene, i setningerne og for fuldt udtrek i de enkelte
digte. Som nu digtet "Engen”:

"engen virker i aften som det egentlige
og det vi snakker om i aften

handler pa grund af den

om stengler og rislen og freer

og insekter og &g og solsorte

og mangel pa frygt for arbejdskontrakter
lejekontrakter og andre kontrakter

i aften

lidt borte fra os gar bern rundt

med deres voksne i hinden

deter en eng

der star ganske vist en storby pa de”

Et skodigt anno 1978. Digtet kaster et omvendt og befriende skar over det som
trods alt gror under samfundstvangen, og som man kan se hvis bare man kigger
efter fordi bernene jo findes der midt i storbyen med deres voksne i henderne
som om de spadserede pd den eng der var engang, og som digtet fremkalder i
prasens: Der er stadig en eng underneden.

Sadan vender Marianne Larsens ord med forkarlighed op og ned pa alting. Et
digt kan vere "en lys sloring/ af det indbildt forstaelige”. En drilsk kritik altsa,
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en upifaldende rystelse af verdensbilledet hvori noget nyt og endnu ikke helt
forstaeligt skimtes. Maske er det digte Marianne Larsen tenker pa nar hun i
endnu et af sine mange opvigningsdigte taler om ”"mine legetgjsbevidstheder
om ingenting med buler i”. Ordene leger med ingenting og det hele i
ramponerede og alt andet end hejglanspolerede tekster, hvis det da ikke er
digtene som slar buler i penheden, storagtigheden og konventionen. De gor det
ved ”at sperge hvem som helst — hvad er du for en poesi?” Poesien findes ikke
kun pa vers, den findes overalt hvis man bare gider sperge efter den.

Overvirkeligt

Get hvem der elsker dig begynder med at barnet Bodil vagner op til verden og
ordene. Den naste roman om Bodil, Fremmed lykke, begynder ogsd med en
opvignen. Men nu er noget giet tabt. Gymnasieeleven Bodil vigner midt i en

drem og kan ikke huske den:

"Dremmen var blevet forstyrret; flenget og derefter klappet sammen som en
spindelvevstynd masse omkring hendes hoved og krop. Hun var fanget i de
gennemsigtige rester af noget hun havde dremt. Det foltes som om hun havde
dremtsit liv — og glemt det.”

Man fir en verden, og man mister en virkelighed. Dremmenes virkeligere
virkelighed tages fra én hver morgen, og resten af dagen og livet gar med at finde
pa mader at vinde den tilbage. Marianne Larsens made er at skrive digte.
Dremmeriske digte. Overvirkelige digte. Digte som spinder og vaver en hojere
virkelighed. Eller de bakser med i det mindste at fd gnedet den klistrede
fluefzlde af fjeset for bedre at kunne se det alt sammen. Det der nu er. At digte
er ogsa at vaske gjnene.

Atvagne pd den gode made er at vare ”i drift med selvhavstlyvere/ og
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dremninger vavet ind i det tynde slor”. Det er endnu ikke at have samlet sig:
”Da jeg vagnede/ var jeg omkringfarende/ atomer/ der maske miske ikke/
samlede/ kroppen op pi vejen”. Dette ”Vigneri” kan i heldigste fald fortsatte
dagen igennem forstir man pa digtet med den titel, fordi man hele tiden
bevager sig ind i nye foranderlige tilstande. Der er dbne dere mellem dremmene
og dagsverdenen. Et festkledt par "krydsede med dedsforagt en trafikeret gade/
jeg teenkte:/ de skynder sig for at na ind i min drem i nat” Der findes
barndomserindringer "jeg til stadighed kan here [...] i dromme om natten”, star
der i et digt som begynder: “Jeg gir med min mor i den ene hind og sma
klokkeblomster til farfar under jorden i den anden og resten af livet i den
tredje.”

Men der er ogsa dage hvor spindesvavet klzber til ansigtet og kroppen:
“depressionens indbyggere kaster stivelse ud i luften/ med deres blikke// jeg
bliver indfanget af stedernes klistrede masse/ karusseller sidder fast i det
svimlende”.

Umarkelige mirakler

Disse dere til dremmene, som digtene ogsa er, strejfer et storre metafysisk rum.
Ofte med barnet som vejviser:

"e

jeg gik en tur som barn

og kom til en bakke med blomstrende
abeblomster og gudeblomster

over bakken hang et reb

ned fra dét tomme

(jeg blev hej af ikke at kunne rumme)
jeg greb fat om rebet

bandt det om livet
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og trak det efter mig

det gor jeg stadigvek”

Man prever at se det for sig: barnet og nu ogsa den voksne digter med rebet om
livet, rebet som forsvinder op i det bla. Et reb der henger pi en bakke lover ded,
men den tomhed der folger, er lofterig, den ger én hej. Barnet og rebet er
forbindelsen til den store tomhed uden hvilken man lige si godt kunne hznge
sig. Den samme sare vagtlashed genfindes i parablen "Oplevelse af stov”:

"Jeg husker ikke de nzrmere omstzndigheder, men der faldt stev ud af mig. Mit
stev ramte et rat breddegulv, varsomt, som bar hvert stevfnug sit barn pa
armen. Jeg mener, det var en skelszttende oplevelse, som jeg stadig lever hejt

o n

pa.

Uhyggeligt at ”der faldt stev ud af mig”. Men lekagen er poetisk "som bar hvert
stevinug sit barn pa armen”. Forst uhyggeligt, si poetisk og til sidst bare
ligefremt konstaterende: “Jeg mener ...” S mange toneskift pa sa kort tid.
Digtet efterlader mig med fornemmelsen af at noget umarkeligt og mirakulest
har fundet sted midt i edeleggelsen.

Politiske digte

Vi forlod gymnasieeleven Bodil idet hun vagende og mistede dremmens
virkeligere virkelighed. I romanseriens tredje bind, Galleri virkeligheden, vagner
hun op til en mere handgribelig realitet. Som Mikkel Thegersen i Kongens Fald
stikker hun som nyankommen universitetsstuderende “hovedet ud af et
tagvindue” i Kebenhavn og opdager at det overvirkelige ikke er forbeholdt
dremme, det kan ogsi eksistere nu og her. Hvis man er ung, lige kommet til
storbyen og ens keareste ligger og sover i varelset bag én. Bodil er Iykkelig lige
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der. Hun stir og kigger ud over samfundet. Hun opdager efterhinden at hun er
en del af et stort og konfliktfyldt fellesskab. Marianne Larsens digte er politiske,
nasten fra begyndelsen af.

Det begyndte i Hvedekorn i 1969. Den forste af forelebig otteogfyrre
digtsamlinger hedder Koncentrationer og udkom i 1971. Den begynder sa
mariannelarsensk som man overhovedet kan tenke sig med et ”Goddag, mit
navn er op ad trapperne”. Las de skizofrene prosadigte i Koncentrationer. De
virker spritnye. Personerne, eller skulle jeg sige pronominerne, er fanget i
kulrede spejlinger og ombytninger. De befinder sig i andres hjerner og har svart

ved at finde ud.

Halvfjerdserne var produktive fo say the least. Sytten digtsamlinger pa ni ar. I 21
digte producerer den modernistiske metaformaskine ord grebet ud af den
fremmedgjorte kapitalistiske virkelighed, ord som ”sindets ravaresystem” eller
“pauser/ i adferdssne”. Magtens og mediernes megsprog fir fuld skrue i
Billedtekster der berer genrebetegnelsen “uskenskrifter”. Gakken slis los i ord
og tegninger i den lille Noget tegnet syv gange. Cinderella taler kvindesag, dels pa
de store linjer pa arbejdspladsen, men ogsa om de sma overskridelser (eller
overskidelser som jeg kom til at skrive), ubehaget i baren hvor sjofelheder imod
bartendersken omtales som “et sociologisk godkendt fzanomen”, imens en
anden kvinde i et andet digt kan de reaktioner hendes udseende fremkalder,
“udenad” og til kvalmegrensen.

Fellessprog drommer om sidan et, et sprog af ”Spontane felter/ signaler for
tilkobling — og/ koblen fra”. Sig det enkelt hedder en digtsamling fordi digtet
skal tale til fzllesskabet og lige ud af posen. Her findes kolonikritik som
kenskritik side om side med elskende dybhavsdykkere. Setninger er et
hejdepunkt, en hejoktan sprogomveltende skrift fraset op i to spor, et som
folger en anonym kvinde pa sin daglige tur til arbejde, og et sprogkaotisk spor
som maske er det virvar der bare vokser i kvinden jo mere hun forseger at passe
ind. Aforismer siger det igen helt enkelt. Det er korte beskeder skrevet med
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plakatversaler. Her er tre pd en gang tidstypiske og hejaktuelle:

"PROV ENGANG

AT SIGE EN AF DE KAMPE DU FGRER

HVER DAG HOJT

BARE EN AF DEM

MEGET MEGET H@JTMENNESKETS BEVIDSTHED ER MASKE IKKE
FUNDAMENTAL SOCIAL

MEN MENNESKEKROPPEN ER

HUDEN ER SOCIAL

QJNENE KAN IKKE LEVE ISOLERET FRA

ANDRES

RET LANGE AF GANGENSHE WANTED TO MIND-FUCK ME
I SAID OK"

Det politiske og det eksperimenterende er integreret i Marianne Larsens
halvfjerdserdigtning. Det er de fordi digtet ma vriste sig fri af magtsproget. En
strategi er at tale enkelt og rabe budskabet ud over gader og streder, men
digteren kan ogsa tale markeligt som i Setninger. Eller ogsa — og det blev den
dominerende strategi i de felgende artier — kan hun valge mere underfundige
madder at drille magt- og vanesproget pa eller vride pa det i al utilforladelighed.

Det politiske forsvinder ikke. Der er stadig digte om ”Kvinderne der syer vores
toj” under kummerlige arbejdsforhold og i en umenneskelig hede. ”De vil bare
sne” leser vi. Der er en parabel om ”Small-touching”. ”Hvad nyt er der i det”,
sporges der. Et digt med hippietitlen "Love-on” foregir pi et montvaskeri. Det
er lige sd surrealistisk som det er socialrealistisk. Eller den her frise med titlen
”Soldaterfamilie”: "De er samlet i en stue i tavshed./ Der er én tavshed for lidt./
Telefonen ringer.”

Et fortlebende arbejde
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Det imponerende antal digtsamlinger og de fortsatte formvariationer samling
efter samling giver indtryk af det at digte som et fortlebende arbejde. Digtenes
uskremtede made at vare i verden pa trekker i samme retning og vidner om at
skriveriet er noget man gor midt i tiden. Det virker som om det at skrive for
Marianne Larsen er som at trekke vejret. Godt nok er det svarere at skrive end
at trekke vejret. Man skal tenke mere over det, og det krever ovelse og evne til
fornyelse. Men at trekke vejret ordentligt er heller ikke nogen enkel sag. At
trekke vejret er at tage verden ind. At trekke vejret er 72/ stadighed at tage
verden ind. §a langt holder sammenligningen. Marianne Larsens digte formar at
vere sjzldne og ligetil i et hug. Som al god poesi omfatter de det hele.

"Pigen der var fodt med anlag for surrealisme” hedder et digt. Det er
ubestrideligt at dagens prismodtager er begavet med netop den evne. Men det
skulle vise sig at hun havde anleg for meget andet ogsi. Det er for summen af
sine dremmeriske, sjove, foruroligende, revsende, og frem for alt tilstedevarende
tekster at Marianne Larsen i dag fir Det danske Akademis store pris. Tillykke
med prisen.
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