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Omstandigheder

Arrangementet markerede 125-aret for den faergske forfatter Jgrgen-Frantz Jacobsens (1900-1938)
fedsel. Han blev kun 37 &r gammel, men skrev sig ind i litteraturhistorien med romanen Barbara, der udkom
posthumt i 1939.

Barbara og morsekoder for ’broken love’
Tak for invitationen!

Alle har og er en historie, Jorgen-Frantz Jacobsen er en legende. Sidan kan man
velge at indlede denne aften, der skal handle om en af de unge dede i
litteraturhistorien. Jorgen-Frantz dede ganske vist ikke som mange rockstjerner
som 27-irig, men som 37 drig; de tal minder dog meget om hinanden! Han dede
heller ikke som nogen stjernekendt forfatter, idet hans store og eneste roman,
Barbara, torst udkom iret efter hans ded. Men eftertiden har heroiseret ham
som en forfatter, der formdede at skrive et mestervark pa dedslejet, hvad han
gjorde pi Vejle Amts Sanatorium. Han ndede heldigvis at skrive romanen si
tilpas ferdig, at den kunne udkomme, men han oplevede aldrig sin ’claime to
fame’ i levende live.

Barbara er en af verdenslitteraturens store uferdige varker, men den fik
alligevel dobbeltsucces med det samme, da den udkom pa Gyldendal i 1939.
Anmelderne roste den op til skyerne, den blev oversat og leserne kebte 100.000
vis af eksemplarer bade i Danmark, Norden og rundt omkring i verden.

Xk %

I september 1980 sidder den 80-drige William Heinesen pa sin faste benk i
plantagen i Térshavn og kigger pa fugle og forbipasserende. Jorgen-Frantz og
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William var livsvenner, forfatterkollegaer og dndeligt makkerpar. Oldingen
kalder sig selv “bankevarmer” som venter han pa at deden byder ham op til
dans. Som han sidder der kommer han til at tznke pa sin unge dede ven og
““alderdommens molest”, som Jorgen-Frantz allerede var ude for i (19)30’erne
(ak, for 50 ar siden!)” som Heinesen udtrykker det. Han tenker taknemmeligt
pa det lange gode liv, som blev ham selv forundt. William forseger her at leve sig
ind i sin vens lidelser, men vi skal ogsd here hvad Jergen-Frantz selv skriver om
deden, nar han for alvor begynder at fornemme, at den nzrmer sig. Den 20.
februar 1935 pi Vejlefjord Sanatorium og pa et tidspunkt, hvor han havde

skrevet 50-70 sider af Barbara skriver han til William:

“Men igvrigt vil jeg helst ikke de, dels af hensyn til min elskede mor, dels fordi
jeg ogsd gerne ville se en udgang pa min fyrige bog, der er bygget over det store
menneskelige tema: Forfengelighed.”

Doden henter ham 3% ar senere, og det blev William, der tog over og redigerede
romanen, si den kunne udkomme. Forskningen har pavist, at hans redaktion er
problematisk, men det var samtidig en generes handling. Det er verd at nzvne,
at William heldigvis modsatte sig forlagets enske om at ndre romanens
slutning.

Jorgen-Frantz havde en fornemmelse af at det var en god roman, han havde
skrevet. Den kendte, nu afdede danske litterat, F.J. Billeskov Jansen bruger store
ord om Barbara: “Denne roman er ubestridelig en af de sterste i nordisk
litteratur.” Til trods for sit korte liv ndede Jorgen-Frantz at skrive vaesentlige
verker inden for flere genrer: artikler og topografier, men nzst efter romanen er
det brevene, der lyser op. Han og William havde en omfattende brevveksling,
der er udkommet posthumt i to bind og fylder nasten 1.300 sider. Med Jorgen-
Frantz blyant og pen og med Williams skrivemaskine vedligeholder de i omkring
20 ir en luftbro mellem Térshavn og Kebenhavn. En dansk-feresk baggrund
og en produktiv trang af iser kunstnerisk art knytter dem sammen. De beskriver
deres brevveksling som deres daglige bred, og det er her de planlegger at skabe
det de kalder “en feresk renassance” og at udfere en indsats for feresk kultur,
som sent vil blive glemt — som de udtrykker det. De etablerer en moderne
feresk kultur som et selvstendigt felt ved siden andre felter som politik,
videnskab og religion. Intet mindre!

Det er ogsd det der sker i deres respektive skrivevarksteder. De er parate til den
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helt store kamp og de tror virkelig pd at de kan udrette noget stort. Den radikale
fornyelse de representerer kommer krystalklart til udtryk ved, at de opfatter
kulturliv som en affere fyldt med kamp og konkurrence. Det gzlder ikke om at
blive helte i den hjemlige andedam, men, som de skriver, om at komme ind i
europziske konkurrence. Dvs. at de vil lofte den fzraske “underverden”, som de
kalder det, og feresk kultur ud i verden og op pi lige fod med deres forbilleder
inden for europzisk litteratur, filosofi og musik. De har begge allerede i
1920’erne et indgaende kendskab til stort set alle de store romantraditioner: den
russiske, engelske, franske, tyske, amerikanske og den nordiske. Med den ballast
ombord vil de have mere action, intellektuel bevagelighed og sterre perspektiver
ind i det nationale fereske rum. Deres forfatterskaber er et sesam sesam luk dig
op Fareerne, hvorefter de sender hjemlandet og iser hjembyen i omkreds om
Jorden.

Med dem sejler Fergerne ud af middelaldermerket og ind i den moderne tid.
Med deres breve og forfatterskaber skaber de den moderne Faringesaga, som er
historien om det modernes indtog i feresk kultur. De giver pd den made det
moderne Fergerne mund og male. Det gor de ved at etablere vejnettet for,
hvordan man kan forestille sig Fergerne i en moderne bevaegelig verden med

konstant blikvekslen mellem blikke udefra og blikke indefra.

Brevskrivningen er i grunden et udtryk for deres vilje til eksilduelighed — at
trene og udvikle sig i grenselandet mellem deres to nationer: Fereerne og
Danmark. Som fering med feresk-danske redder er Jorgen-Frantz fodt i
udkanten af sin egen nation. Men han tager sin blandede baggrund pa sig som
sin skebne og skaber sit livsvark i dette grenseland. Jorgen-Frantz lever single og
i eksil i Kebenhavn, hvor han let kan fi adgang til kulturel kapital og netvark,
mens Willam lever gifti indre eksil i Térshavn, hvor han det meste af sit liv
opfattes som en dansk forfatter pi Fergerne, pa trods af at han er fedt, opvokset
og boede pa Fareerne stort set hele sit liv. Deres verden er en mellemverden, en
radikalt hybrid verden mellem det feraske og det dansk-europziske. I vores nye
bog om Barbara — Barbara i boj so — skriver Erik Skyum-Nielsen og jeg i
indledningen om disse tvillingetarne i feresk litteratur:

“De kom fra havet, og med det mellemrum, som de tidligt folte sig henvist til,
blev verden let deres; en bro forstiet som et mere porast, andeligt sted end
nationernes containerpragede verden [...] de fungerede som Fereernes
kulturambassaderer i dansk-feraske anliggender, herunder ikke mindst i tider
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med konflikter landene imellem.”

Hele deres levede og skrevne liv roterer de omkring denne mellemverden
mellem det feraske og det dansk-europziske. Det er den, der gor at de bliver de
forste feroske forfattere, der bred igennem nationalmuren. Det er ogsd denne
kontaktzone, der gor dem til indbegrebet af europaiske forbindelser og af
Rigsfallesskabet som et kultur- og vardifallesskab.

Denne mellemverden rummer stzrke europziske forbindelser, som gor
Feroerne til en delmangde af europzisk litteratur og kultur. I Barbaras episke
fortelleglede og i stilens lette fedder kan man let overse de mange referencer til
europeisk og feresk stofrigdom, perioder og idéer som myte, kristendom,
terosk folketradition, nordisk litteratur, barok, rokoko, oplysningstid osv. Og si
ikke mindst det frugtbare dansk-fereske kulturfzllesskab, som bliver Jorgen-
Frantz’ rette element. Han identificerer sig med sin hybride feresk-danske
baggrund og kalder sig selv “national hermafrodit”. Alt dette og meget mere
skulle der til for at Fereerne kunne fi sig en moderne kultur og pa godt og ondt
sette sig selv pd historiens skinner.

Men romanen er ogsi en karlighedshistorie — en broken love story. Prasten Hr.
Poul ankommer til Fergerne for at rette op pa darlig moral, men det der skulle
vere et konventionelt mede med Barbara og Fereerne ender som konfrontation
og undergang. Manden, der havde det hele kerende for sig ender — med et af
romanens sterke billeder — med at henge dinglende som en dedsdemt midti et
ferosk fuglefjeld et sted mellem Guds himmel og Barbaras afgrund. Billedet
zoomer ind pa en mand, der er forladt af bade Gud og Barbara. Hr. Poul kan
ikke forene det sanselige og det guddommelige og beskrives derfor som en, der
er skibbrudt pa et sker, der forestiller en hard udgave af kristendommens
dualisme mellem krop og and.

Dette splid fremhaver kernen i denne roman, som er det den mexicanske
nobelpristager Octavio Paz i en bog med samme titel kalder Den dobbelte
flamme. Kerlighed og erotik. Hr. Poul begranser sin adgang til livet ved at skere
det over i to halvdele for siden at smide den ene halvdel - erotikken og
sanseligheden — over bord. Livets to halvdele “kreperer ikke gladeligt hver for
sig”, som det hedder i et digt af Ivan Malinowski. Tvartimod ender Hr. Poul
med at miste det hele, fordi de to halvdele egentlig er udelelige. Modsat
modernismen har Jergen-Frantz det nesten pd samme made som Villy Serensen
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udtrykker i dette visdomsord: “Hvis man ikke far det hele med, fir man det
delvist imod sig.” Feresk litteratur er karakteriseret ved sterke modsatninger;
derfor bliver det mere skebnesvangert hos Jergen-Frantz: Fordi Hr. Poul ikke

far det hele med, fir han det hele imod sig.

Hans hustru, Barbara, inkarnerer derimod hele eros-spektret: fra sexualitetens,
sanselighedens og umiddelbarhedens rede flamme til kerlighedens bl, inderlige
og dndrige flamme. Octavio Paz skriver om denne dobbelte eros og ild: “Den
oprindelige, grundleggende ild, seksualiteten, brender med erotikkens rede
flamme. Denne flamme narer og udsender en ny flamme, bla og sitrende.
Erotik og kerlighed: Livets dobbelte flamme.”

Jorgen-Frantz havde varet der selv med sine heftige op- og nedture med Estrid
Bannister Good, som mange anser for at vere modellen til Barbara. Mens Hr.
Poul ikke rejser sig igen, er Jorgen-Frantz bedst i modvind. Han havde veret tet
ved at tabe det hele pd gulvet som “slaveagtig tilbeder” af Bannister Good. Men
sa sztter Jorgen-Frantz det han kalder en “offensiv” ind for at “beherske
situationen”. Han laver det han kalder en “lock out” af denne kvinde. Gennem
skriftens indirekte tilgang fir han sin Barbara, men sa alligevel ikke pa alle
madder, for han oplever aldrig selv successen med bogen. Nar alt kommer til alt
mister han sin rede flamme, men far den bla. Det gjorde han ved at ga
“resignerende min dunkle vej”, som han skriver til William. Jorgen-Frantz bla
sublimering ber ikke forveksles med den hirde udgave af den kristne dualisme,
som Hr. Poul lider under og som i denne livsbenzgtende udgave ma betegnes
som en udtjent forestilling om livet. Men han er alligevel inspireret af Kingos
“lidenskabelige opger med lidenskaberne”, som Kingo-forskeren Erik A.
Nielsen udtrykker det. Jorgen-Frantz understreger derfor, at “Al virkelig eros er
And”. Den rede og den bli flamme henger intrikat ssmmen i det han kalder
“skriftens dunkle veje”. Han opererer derfor ligesom Octavio Paz med to
helhedsforestillinger, der griber dybt ind i hinanden: erotikken og kerligheden,
livet og skriften. Livets dobbelte flamme, ifelge Octavio Paz, bestar nzrmere
bestemt af erotikken som kroppens poetiske sprog og af poesien som sprogets
erotik.

Pa grund af denne erkendelse kunne Jorgen-Frantz overleve i det han kalder
“sygdommens so” og ovenikebet ‘avancere i denningerne’, som han skriver i
1938, det samme ar som han dede. Denne sygdomshistorie horer uleseligt
sammen med modtagelsen af romanen. Sygehistorien og kampen med romanen
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nzvnes igen og igen i anmeldelser af Barbara og omtaler af Jorgen-Frantz. Med
en moderne kliché tager Jorgen-Frantz for alvor ejerskab over sit liv pa sygelejet.
Han fatter blyanten og fuldferer sin mission. Helt ferdig blev han ikke, men
resultatet blev til gengzld meget mere overveldende end han og vennerne havde
turdet dremme om.

Jorgen-Frantz havde ellers planlagt at skrive en doktordisputats om den
grenlandske monopolhandels historie. Det fordrede imidlertid arkivbeseg og en
storre bevagelighed end han efterhanden blev i stand til.

Men han havde et viben, en handlemulighed tilbage, og det kalder han
resignation, som er koblet til det personlige element og drivkraften i
romanskrivningen. Han skriver til William 10. August 1937: “Og det
allerstorste i livet [...] er resignationen. Jeg har vidst det, siden jeg en stormfuld
stund for snart 8 ir siden fattede Beethovens S. Symfoni.” Sidan lidt terapeutisk
sagt, s er dette Jorgen-Frantz guide til indre fred og vejen til at finde ro i kaos, i
hvert fald ro nok til at gennemfere sin mission. Dette er nok grunden til at
receptionen af Jorgen-Frantz har veret si optaget af hans person som en slags
helt. At han pa vej ud af livet og ind i deden fandt styrken og dnden til at
gennemfore sit sidste projekt.

Resignation er i dag ofte noget negativt og betyder nogenlunde det samme som
at give op. Det er jo det modsatte af, hvad Jergen-Frantz gjorde. Den positive
opfattelse af resignation indebarer derimod at man besinder sig pa sin
livssituation, finder sin skebne. Jorgen-Frantz skriver til William forst i
1920’erne, at “Skzbnen er det eneste sikre aktiv.” Hermed forbinder han
resignation med endnu et menneskeligt nogleaspekt, som er erfaring. Erfaring er
ofte lavmelt, men den er lytning og lydherhed som livsnavigering.

Det handler om at gere sit ’inside job’ og savidt muligt hvile i dette. Resignation
legger sig op ad endnu et tungt eksistentielt tema rejsen: Verdens lengste rejse er
rejsen til sig selv, siger man. Den rejse foretog Jorgen-Frantz pa sygesengen, og
den rejse var ikke mindst en rejse fra det *dyrebare livs’ rede flamme’ til
kerligheden, som er karligheden til poesiens, erindringens, andens og idéernes
bli flamme. Man kan ogsa kalde denne resignationens and for sublimering eller
andelig selvstendighed. Pa det helt konkrete skriveplan bliver resignation pa
samme tid resultatet af og grunden til, at Jorgen-Frantz overhovedet finder
krefterne til at skrive.
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Til resignationen herer, at pa trods af forandring og dynamik, si hviler viien
anden orden end samfundets orden. Denne orden eller menneskelige livslov
formulerer romanen som forfengelighedens bobler og boblebrist. Dette billede
stammer fra romanens suverent vigtigste inspiration som er Kingos salme “Kied
af verden, kier ad Himmelen” eller “Far verden far vel”. Uanset om man laeser
Barbara biografisk eller ej er romanen en original nyfortolkning af salmens
forfengelighedstema herunder dens kendte udtryk “Det er jo kun Bobler og
skrattende Kar”. Alle romanens mange idéer — kristendom, oplysning, filosofi
osv., — er bobler og udtryk for menneskets forfengelighed. De brister alle
sammen, fordi de kommer til kort over for den store eros-virkelighed, men de
pustes ogsa op igen og igen, fordi de alligevel ikke kan dementeres helt. Det er en
blinkende verden, der ligesom skibet og skibsnavnet Fortuna i romanen

indikerer lykkens ofte hurtige skift.

Der er tale om en orden, der udgar fra Eros som den lovgivende hovedboble og
store livs- og forklaringskraft i romanen. Kerlighed barer og brister, kommer og
gar, men egentlig er den der hele tiden. Vi er bare oftest for smd til at kunne
rumme den. S uanset, hvor meget det bobler, brister og blinker, uanset om
flammen er rod eller bla, sa kan man sige som Leonard Cohen: “Love lasts”, at
kerlighed forst og sidst er noget der varer ved. Et smukt udtryk for dette er, at
man ogsa kan se spor efter Estrid Bannister Goods handskrift i Barbara-
manuskriptet. Hun er ikke blot bade den rede og bli flamme i Jorgen-Frantz liv,
men er ogsd helt inde i maskinrummet som medlaser af manuskriptet, hvis
astetik i ovrigt er lige sa omtumlet som forfatterens liv. Jorgen-Frantz kaldte
romanen “en livsfelelse”, og den inkluderer ‘sorrig og glede’ og iser intensiteten
i skiftene. Ogsa her finder han sit hjem i mellemrummet.

*k %

De barokke bobler i Barbara blinker fortsat til nye generationer med en besked
om idéernes utilstrekkelighed i almindelighed og om ‘broken love’ i
serdeleshed. Min sen, som er fodt pracis 100 ar efter Jorgen-Frantz, skrev til
mig pd messenger forleden om en blinkende, defekt gadelygte, som han udlagde
som en “morsekode for ‘love’. Det er netop sidan romanen indledes med
lysene i den kongelige Handels bygninger, som pi nar pustes ud i storm og
havgus. De har deres egne blink i den fereske nat, men som holder stand som et
udtryk for det sejlivede liv pa klippeserne og som en lengsel efter mere
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oplysning og verden udenfor. Jergen-Frantz og Barbara morser fortsat til os om
‘broken love’. Den er modtaget, og vi siger tillykke til Jorgen-Frantz, der ville
vere blevet 125 ir om 3 dage, d. 30. november. Der er, som William skriver,
“stadig sebevand i livets krus”, altimens han husker tilbage pa barndommens
sebebobler. I forfengelighedens voksenrige kan man nasten ikke blive for
gammel eller for syg til at blese nyt liv ud i luften, ind i idéerne og ned pa blyant

0g papir.
TAK!

(Bergur bleser szbebobler foran publikum)
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