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For nogle uger siden dede vores marsvin, Henning. Det samme gjorde ogsa min
ungdomskammerat, Ren€. Nar man arbejder i kirken, sa’bliver dedsfald lidt
noget man venner sig til. Man forer det ind i det centrale personregister og gar i
gang med at organisere begravelsen eller biszttelsen: Er kirken ledig, hvornar
kan preasten, har organisten faet besked, og hvilke salmer skal der egentlig
synges?

Det er noget andet, nar det er en, man kender, der en aften satter sig ud pa’sin
motorcykel for at kere pa arbejde og sa'bliver ramt af en bil. Sa’ kommer chokket
og sorgen og alle tankerne om dengang, vi sad sammen pa motorcyklen, og
daekkene skred under os, fordi vi kerte for langsomt gennem et sving. Og
hvordan vi blev kastet af og landede et par meter fra motorcyklen, og René, der
var hurtigt pa’benene og henne og tjekke, om jeg var okay, for han opdagede, at
hans finger sad underligt skevt. Og den absurde tanke, det er, at han nu ikke er
her mere.

Men hvis jeg skal sige noget om vores marsvin, Henning, sa var det ikke et
marsvin, jeg selv havde kebt. Det var et, jeg havde arvet efter Karen, som skulle
flytte og derfor ikke kunne tage Henning med sig. En dag afleverede hun
Henning i buret og med he og foder og det hele pa’min bopzl, og i lang tid sad
han derinde i sit hus og var bange for det nye sted.

Jeg kan ikke tenke pa’Karen uden at tznke pa’de ting, hun har fortalt mig om

dengang hun var i terapi for sin homoseksualitet. Vi gik i skrivegruppe sammen,
og hver maned havde Karen en ny tekst med, hvor hun skrev om sine oplevelser
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i det missionske milje. Hun kunne dvele lenge ved timerne i det studie-milje,
hun var i, og hvordan et viskeleder overrakt fra en hand til en anden kunne
blive en lang og pinefuld sensuel oplevelse. Om de ting, der boede i hendes krop
uden at hendes hoved kunne kunne na’at felge med og forsta’dem. Om hvor
ensom og udsat, hun felte sig, og med sterre og sterre kraft, efterhanden som
hovedet begyndte at forsta.

Karen var langt fra den eneste, der brugte skrivegruppen som et afsat til at
bearbejde egen bagage. En af de andre skrev lange erotiske tekster om en kereste,
der var ded af druk. Og jeg selv skrev nogle korte, komprimerede tekster om den
angst, der holdt mig vagen om natten, da jeg var et halvstort barn. Jeg provede at
beskrive merket, den nervese stemning, der overmandede mig og tog bolig i
mig, nar lyset blev slukket om aftenen. Jeg provede at beskrive, hvordan det er at
ligge og stirre ud i merket og lede efter noget, man ikke ved, hvad er: En
bevagelse, langsom og diskret, eller pludselig og voldsom.

Jeg provede at beskrive de ritualer, jeg udviklede i den periode. Folelsen af, at
selv den mindste bevagelse kunne vere farlig, og hvordan jeg koncentrerede mig
om at ligge musestille. Hvordan jeg hver aften lagde h&nderne hen over brystet
som en form for skjold eller beskyttelse mod merket eller mod ingenting, eller
hvad det nu var.

Jeg beskrev, hvordan jeg om aftenen la'i sengen og herte mine foreldre ga'til ro.
Hvordan jeg gennem neglehullet kunne se, nar lyset i entreen blev slukket. Og
hvordan der til sidst kun var mig og det eller ingenting. Og merket.

Jeg beskrev, hvordan hver vejrtrekning varede en evighed og bragte mig i fare,
fordi den fik dynen til at bevage sig. Og hvordan jeg aldrig leerte at trekke vejret
helt lydlest eller helt uden nogen bevagelse. Og hvordan jeg begyndte at at bede
et fadervor hver aften for at holde angsten vaek. Hvordan jeg i starten havde et
hab om, at der ville ske et eller andet, nar jeg bad den ben. Hvordan alting stadig
var det samme, nar jeg var ferdig med bennen, og jeg var alene med merket
igen.

Jeg begyndte at se Karen uden for skrivegruppen ogsa. Vi havde lange snakke
om det opslidende ved at komme i det lesbiske miljg, og hun samlede det band,
der skulle spille sangene til receptionen for min debutbog, der mest bestod af
smadrede sange. Karen fortalte mig, at hun ikke var opdraget til at vere i den
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missionske afdeling af den kristne tro, det var et milje, hun blev tiltrukket af i
sin studietid. Faktisk havde hendes foraldre intet med det at gere, og de greb da
ogsa’ind til sidst og sagde, Karen, du er ngdt til at komme vk derfra, vi kan ikke
holde ud at se, at du har det sa’datligt.

Der var noget ved Karen, jeg godt kunne genkende fra mig selv. Det var noget i
hendes gjne. Der var sadan en blank hinde ned foran dem, nar hun talte om det
med terapien, og hvordan hun fik en coach, som skulle guide hende til at ga'i
mere feminint tej. Jeg kalder det det filterlase blik, og jeg tror ogsa, jeg pa’et
tidspunkt sagde det til hende: Karen, du og jeg, vi har bare ikke sa’meget filter.
Jeg ved ikke, om hun forstod, hvad jeg mente.

Pa’ et tidspunkt blev det mere kompliceret med skrivegruppen. En af de andre
deltagere var begyndt at ga'i behandling for sevnleshed, og det var ikke
ualmindeligt, at der gik flere degn, hvor hun ikke sov. Det kunne man godt
mearke, nar vi sad i gruppen og skulle give hinanden kritik. Hendes
kommentarer blev skarpere, mindre talmodige, og hun kunne finde pa’at afvise
tekster med en irritabel kommentar til skribenten om at ga’hjem og lese en rigtig
forfatter.

Den sidste aften, vi var samlet i skrivegruppen, havde jeg en tekst med, som jeg
selv syntes, var ret modig. Jeg havde arbejdet med den lenge. Jeg havde rettet i

den og givet mit bedste og medte op med det samme enske, som alle forfattere
har: at nogen vil kunne lide den tekst man har lavet. Maske endda synes, den er

god.

Teksten handlede om min arm. I teksten la'jeg i sengen og rakte armen ud i
merket, hvor den hang helt losrevet fra mig og risikerede at ga'til grunde. Indtil
mine fingre ramte knappen og med et tryk fik alt til at forandre sig. Lyset skar i
mine gjne, og jeg matte knibe dem sammen og blinke et par gange, inden jeg
kunne se mit verelse foran mig i det kolde, hvide lys fra lampen. Og sa'var alting
vek. Merket var vak, alle mine uhyggelige tanker var vak, og pludselig var min
arm kommet tilbage og hang sammen med resten af kroppen som en helt
almindelig arm. Det var som et gjeblik at se lige ind i sandheden og se, hvor kold
den var: Der var ikke andet levende pa’ varelset end mig og alle mine tanker. Og
der var kun en vej tilbage igen: at slukke for lyset og lynhurtigt fa’armen tilbage i
sikkerhed under dynen, legge den beskyttende hen foran brystet og sa bare

vente.
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Den sgvnlese kunne ikke lide min tekst. Hun sagde, det var tydeligt, at den var
selvoplevet, og at jeg var alt for forpligtet pa virkeligheden til at kunne skelne,
hvad der tjente teksten bedst. Det er ikke noget argument, at det er sket pa’den
made, sagde hun. Spergsmalet er, om det virker i teksten.

Da jeg gik derfra, havde jeg en fornemmelse af, at jeg nok ikke ville komme
tilbage. At det havde varet min sidste aften med de mennesker i den
konstellation. Jeg spurgte Karen, om vi skulle tage en ol. Og sa’ gik vi med vores
cykler ved siden af os i merket, mens cykelhjelmene dinglede frem og tilbage pa
styret.

Pa’ cafeen fortalte jeg Karen om dengang jeg provede med ben. Jeg havde en
fornemmelse af, at min aftenben var blevet en virkningsles, mekanisk remse, og
at jeg havde brug for noget andet og mere, hvis jeg skulle tage livtag med
angsten. Jeg fortalte Karen, at jeg en aften tog mod til mig og tenkte, nu ger jeg
ordentligt. Nu ger jeg det sa’godt, jeg overhovedet kan, og hvis det ikke hjelper,
ja, sa’er der nok ikke sa’meget at gore. Sa'jeg satte mig pa’kna i sengen og foldede
handerne, lukkede gjnene, bgjede nakken og trak vejret ind. Et gjeblik var jeg
forvirret, fordi jeg ikke vidste, om det var vigtigt, at jeg sagde ordene hajt, eller
det var nok at have dem inde i hovedet. Men sa’slog jeg det vek og gik i gang:

”Fadervor. Du som er i himlene.”

Langere kom jeg ikke. For i det gjeblik kunne jeg marke, at nogen eller noget
rorte ved mig. Det var en meget klar og distinkt fornemmelse, som var
anderledes end de forestillinger og fantasier, der plejede at komme om natten.
De var luftige og diffuse, men det her var et meget tydeligt prik eller et
kortvarigt tryk omme pa min ryg mellem skulderbladene. Det kunne have veret
en finger eller noget andet spidst, der rerte ved min rygsejle. Fornemmelsen af
bereringen var iskold, og der gik en kuldegysning gennem hele min krop, og jeg
gennemforte ikke min ben. Jeg slukkede lyset, lagde mig ned under dynen og
ventede.

Jeg havde aldrig fortalt den historie til nogen for. Jeg gar normalt ikke rundt og

diskuterer ben og religiose oplevelser med andre mennesker. Men med Karen
var det noget andet. Angst og religios forvirring var ikke en farlig ting for hende.
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Hun fortalte til gengzld i detaljer om den terapi, hun havde vereti. Hvordan
hun skulle sidde i lange samtaler og lede efter problemer i relationen til sin mor,
fordi teorien var, at det var der, den var gal. Hos den foralder, der havde samme
ken som den homoseksuelle. Det forvirrede Karen, som altid havde haft et godt
forhold til sin mor, men efter samtalerne blev hun mere og mere usikker og i
tvivl om, hvad der var ret og vrang. Hun udviklede et nart forhold til den coach,
hun ogsa’havde faet tilknyttet. Coachen var en tidligere lesbisk, som selv havde
veret igennem et terapeutisk forleb. De havde gode snakke om den proces og de
tanker, den medferte. Og sa'fik de kebt nogle hejhazlede ruskindsstovler til

Karen, som hun aldrig rigtig kom til at fele sig hjemme i.

Da Karen efter forzldrenes indgriben valgte at forlade terapien og indre
mission, fulgte coachen med. De blev karester, og coachen var hos Karen i tiden
efter bruddet med det kristne milje, hvor hun fik et sammenbrud og blev

indlagt til psykiatrisk behandling.

Efter vores tur pa caf€ sa’jeg ikke Karen i nogle maneder, indtil den dag, hun
pludselig ringede angaende Henning. Karen havde medt en ny kvinde, det var
simpelthen den helt rigtige denne gang, sagde hun, og hun var parat til at flytte
til den anden ende af landet for den kerlighed. Det eneste problem var, at
Henning ikke kunne komme med. Og om jeg ville have ham? Om ikke mine
bern ville synes, det var fedt med et dyr.

Sadan gik det til, at jeg blev mor for Karens marsvin i fire at, indtil det en dag
blev min tur til at ringe til Karen og fortelle, at nu var han ded. Den dag grad
Karen i telefonen. Ah, Henning, sagde hun. Han var nu sadan et godt marsvin.
Det slog mig lige der, at jeg aldrig havde hert Karen grede for.

Salme nummer nul

I et land med mange skove
stod et tre med redder grove.
Under treet kentrer skrenter,
ingen ved hvornar det velter.
Hvem er jeg, et tre, et hab?
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Trzet havde mange grene,
skent det stod og var alene.
Men dets grene var som arme,
alting ville tret fange.

Far jeg vinger, nar jeg dor?

Med to hender der var kempe
kom en mand der alting kendte.
Kerligt tog han fat om stammen,
mand og tre var vokset sammen.
Kan jeg elske verden nok?

Med et tryk der aldrig standser
skar han sandhed ind i planter.
Han lod mange grene falde,
lovet stod omkring dem alle.

Skerer kerlighed i mig?

Sa'stod traet der pa’stene
mellem gudsforladte grene:
Hyvis de arme ¢j er mine,

men et lan, hvad skal jeg mene?
Er min ande renter nu?

Manden han var glad og sagde:
Rolig, du far alt tilbage!

NaTr jeg ridser dig i barken,

er det mig, der gror i parken?
Er vi under samme hud?

Nat vi ser det lidt fra oven,
hvad mon gemmer sig i skoven?
Har vi hender, der kan skare?
Har vi hjerter, som kan bare?
Er vi blade i en vind?
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