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Salmer
Lyksaligt det folk, som har øre for klang 
Helgen her og helgen hisset 
Som dug på slagne enge

OPSTAND MOD GLEMSLEN 

Glemslen er eksilets rod. 
Sådan er mennesket: Det glemmer alt. 
Et støvgran i hans kærligheds vind. 

Ordene er fra en af Odinteatrets forestillinger, “Oxyrhyncusevangeliet”.
Teatrets leder Eugenio Barba omtaler det som et femte evangelium. Det er
ufuldendt og vil for altid forblive ufuldendt. Det er foruroligende og
provokerende, spørgende som det menneske må være, der kender både skønhed
og grusomhed, og hvis længsel altid næres af begge dele. Det er umuligt at finde
logisk sammenhæng i den tilværelse, der her lægges blot. Og hvilken mening er
der vel i den erfaring, vi alle gør, at mennesket glemmer? 

Glemslen er eksilets rod. 
Sådan er mennesket: Det glemmer alt. 
Et støvgran i hans kærligheds vind. 

Eksilet er menneskets følelse af at have mistet forbindelsen med og forståelsen af
en oprindelig sammenhæng og helhed. Det er det enkelte menneskes mangel på
identitet og “hjemsted”. Hvem er det, når det har glemt alt? Hvordan kan det gå
til, at det der var vigtigt og nærværende for 20 år siden, i dag er forsvundet fra
bevidstheden og måske ikke mere kan fremkaldes eller kun med stort besvær?
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Hvordan kan man så bestemme, hvem man er? Enten den man var og som man
dårligt husker, eller den man nu er og kun halvt forstår? 

Uden en følelse af identitet og sammenhæng er vi bange for at gå til grunde.
Men i stedet for at lade sig opsluge af rådvildhedens desperation kunne man
måske hjælpe på det hele ved at inddrage forskellige andre bestemmelser af, hvad
menneskeliv er. Vi kunne fokusere på spørgsmålet om, hvad der er menneskets
værdighed, og derved kunne vi på en måde lidt ad bagvejen også få et begreb om,
hvad der er menneskets identitet. 

Det er blevet sagt, at menneskets værdighed er dets erindring. At vi erindrer de
døde, deres glæde og smerte, kampe og lidelser. At de døde ikke kun har levet for
sig selv, som støvfnug i vinden. Vi giver menneskelivet værdighed ved at huske
de afdødes lidelser som det, de ofte var: betingelser for at livet kunne fortsætte,
ofre for slægternes skyld, bevidste eller ubevidste. At de var – ofte uforståelige –
ofre for fremtidens skyld, er den måde, vi kan give dem betydning på. Mening
kan vi ikke give dem. At deres lidelser var uforståelige ulykker, som vi giver
betydning ved at gemme dem i os og blive medfølende og kloge af dem. 

Men hvis det nu er sådan, at “mennesket glemmer alt”, er erindring da ikke en
ulykkelig og umulig bestemmelse af menneskets værdighed? – Jamen måske er
det ikke helt sådan, at “mennesket glemmer alt”. Måske kunne ordet om, at
erindring er menneskets værdighed sætte noget andet igang end blot yderligere
smerte: At vi skal sætte os for at huske og sætte os for at fortælle videre hvad vi
kan, og at vi derved kan gøre opstand mod den smerte, der er forbundet med
vores tilbøjelighed til at glemme. Glemsel er både skæbne og skyld. Hvis vi gør
os det bevidst og indrømmer vort ansvar, kan glemslen ikke få al magt over os.
Så har vi sat os til modværge. 

Erindring er noget andet end opremsning af fortidige begivenheder. Hvis vi
prøver at fortælle om fortiden for børn og børnebørn, kan vi ikke komme uden
om en vurdering af det, der skete. Det er umuligt ikke at fortælle det sådan, som
vi selv har oplevet og forstået det, både med følelse og tanke. Et menneske, som
vi kendte, er ikke en samling data, der kan puttes i en maskine og komme ud
som et fuldt og gyldigt resultat. Et menneske, vi kendte, er sit udseende og
udstråling, der nu lever som billeder og stemme i vores sind. Det er sine ord og
handlinger; det er hvad der hændte det, det er sin skæbne... Vi tænker på hvad
det var for os, og hvad der mon var dets egen hemmelige eller åbenbare livsfylde.
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Og vi tænker på hvad det måtte lide! 

Erindring er meget mere end hukommelsesøvelser. Den er en besindelse på hvad
der var et bestemt menneskes livsvilkår. Derfra en besindelse på livsvilkår i
almindelighed. Og som måske den vigtigste del af erindringens bevægelse
kommer endelig vores bedømmelse af hinanden: Hvorfor betød dette bestemte
menneske så meget for mig? Hvordan kan det være, at det elskede mig eller at
det ikke gjorde? Hvorfor måtte det lide under andres ringeagt? Hvordan ville
dets liv have formet sig, hvis dets nærmeste havde opført sig anderledes, forstået
noget mere, elsket noget mere? Erindring er fyldt med en blanding af
taknemmelighed og eftertankens opdagelse af egen skyld. Med en spørgen efter
hvad vore bedømmelser af hinanden kommer til at betyde for den enkeltes
skæbne. 

Når det altså siges, at erindring er definition på menneskets værdighed, så
betyder det noget godt og meget omfattende: Skønt vi er nogle underligt
glemsomme væsner, har vi både mulighed og pligt til at besinde os på, hvad vi
betyder for hinanden, hvad vi lider på grund af hinanden, og at vi er mere end
usporlige “støvgran i Guds kærligheds vind”. Vi er jo hver især en del af
hinandens og slægternes liv og fortsættelse. Det er det samme som en del af
Guds kærlighedshistorie! 

Allehelgensdag er kirkens dag for erindring. Ikke en dag for tilbedelse af de
døde, som man kan finde i ældre religioner, men for erindringens
taknemmelighed og for selvbesindelse midt i den påtrængende nutid. Det er en
dag, hvor det for engangs skyld tages alvorligt, at den menneskelige følelse
nægter at holde sig inden for det jordiske livs snævre rammer. 

På den dag hører vi saligprisningerne fra Bjergprædikenen. Det stammer fra en
tid, hvor man næppe turde kalde andre end de døde for salige. Men lytter man
til ordene, vil de ikke være så nøjsomme: 

“Salige ER de mageløse, 
deres ER Guds Rige. 
Salige de sørgende, 
de skal trøstes.” 

Salighed er ikke kun de dødes, den er de levendes allerede nu, og den er de
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dødes. Salighed rækker ud over jordens snævre begreb om før og efter, her og
hisset. Salighed kan ikke sættes på en formel og fanges ind og tilregnes efter
almindelig menneskelig og borgerlig målestok. 

Da saligprisningerne blev udsagt første gang, virkede de provokerende. Her stod
Jesus som en profet på bjerget og kaldte dem for salige, som efter tidens
herskende tankegang var lige det modsatte. Samfundets tabere af alle slags, alle
de afmægtige, de der ikke kunne gøre sig gældende: kvinder og børn, syge og
gamle, fattige og ensomme og fremmede. Han talte om dem, som man plejede
at betragte som de svage, der havde det som de havde, fordi de ikke fortjente
bedre. Når der nu var en retfærdig Gud, måtte svaghed og magtesløshed være
selvforskyldt. Sådan var tankegangen. Jesus vendte det hele på hovedet: Alle
disse fortabte mennesker er i virkeligheden salige. For Gud har ikke glemt dem.
Salighed er, at det glemte og foragtede menneske får sin værdighed og betydning
tilbage, fordi livets herre er anderledes end almindeligt antaget. Fordi han
mærkværdigvis har ømhed for det oversete, og ikke lader sig dupere af det, der
stråler flot, men koldt. 

Nu er Jesu udsagn blevet gamle og velkendte. Umiddelbart reagerer vi ikke på
dem, som om de er voldsomme provokationer. Og dog er de det stadigvæk. For
det er endnu ikke dem, der styrer verdens tankegang, selv om de har været
trosudsagn i den dominerende vestlige verden i århundreder. Der må være noget
ved dem, som støder imod stærke kræfter i mennesket. 

I Odinteatrets “Oxyrhyncusevangelium” ændres saligprisningerne til det
groteske, eller det er som om vi føres tilbage til verden før Kristus stod op af
døde. Odinteatrets forestilling provokerer den, der uden videre hører ordene fra
Matthæusevangeliet som sød musik og ikke vil se, hvor ringe magt de har haft og
har i en politisk virkelighed. I dette såkaldte femte, ufuldendte evangelium lyder
saligprisningerne således:

Salige de som sørger 
For de vil kræve hævn. 
Salige de barmhjertige 
For de vil dræbe uden grusomhed. 
Salige de rene af hjertet 
For de vil kaste den første sten. 
Salige de rene 
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For de er fristelsens bolig. 
Salige er de der forfølges for 
retfærdighedens skyld, 
For de vil blive indhentede. 

Her bliver salighed en karikatur. Intet andet end hævn, selvretfærdighed og had,
død og lidelse. I stedet for at vække håb og trøst, udtrykker de en atmosfære af
håbløs depression. Det er saligprisningerne i depressionens belysning og
depressionens vold. Ingen kan sige, at her står vi nu og her bliver vi stående, men
det er en ægte provokation, fordi det kommer fra et menneske, som i sin
oplevelse af den menneskelige verden kun ser, hvordan de gamle ord bliver gjort
til skamme. 

Det er på ingen måde svært at forstå, at Matthæusevangeliets salighedsord kan
opleves som en provokation. De skulle få os til at se på hinanden med lykkens
milde øjne, men samtidig må de nødvendigvis forvirre den, der har øjne og ører
åbne for verdens ophobninger af usalighed. At læse menneskehedens historie er
for en stor del at læse dens lidelseshistorie, og at se ud i fremtiden er i vores tid at
se katastroferne i øjnene. Alle disse trusler om vores undergang i forgiftede
miljøer og krige, der gør det af med alt, natur og menneske, alt hvad vi kender
til. 

Hvad er da salighed, Guds Rige, en løn i Himlen, midt i denne verden af
selvmodsigelser? 

Jesus sagde aldrig: Salige er de mægtige, deres er Guds Rige. Han sagde: Salige er
de afmægtige... Salige er alle de, som lider... Udsagn, som udgik fra en tro, der
ikke bøjer sig for andet end kærlighedens krav. Fra en kærlighed, som ikke giver
op over for alverdens ond- skab, for kærlighed giver ikke op. I samme øjeblik
den gør det, er den blevet kold, og den er ikke kærlighed mere. 

Salige er vi da, når der er et håb, en kærlighedstro, i verden, der ikke giver op.
Det er en kærlighed til alle, der længes afmægtigt efter at leve uden at være
presset til noget, de oprindeligt ikke ville. En kærlighed til længslen efter det
gode. Troen, håbet og kærligheden er kommet for at blive, når vi drister os til at
tage imod de gamle saligprisninger som det, de vil: lade os se hinanden med
lykkens milde øjne – trods alt hvad vi ved. 
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Da er undergang og glemsel ikke det sidste ord om mennesket, men erindring,
kærlighed og værdighed.
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