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Nu hedder Allehelgensaften Halloween. Det er meningen, at det skal være
uhyggeligt. Det handler om drabelige kostumer og græskarlygter. Børnene går
rundt indsmurt i teaterblod og beder i bedste fald om ”slik eller ballade”, men
lige så tit siger de ”trick or treat”, for det er en lettere fordansket udgave af en
amerikansk tradition, der udspiller sig i gaderne d. 31. oktober. Og den
amerikanske tradition er i virkeligheden en disney-ficeret version af en
ældgammel højtid, som i sin oprindelse er et forkølet forsøg på at gøre en
hedensk tradition kristen. Fra fordums tid har man en aften i efterårsmørket
markeret sammenhængen mellem dødsriget og de levendes land. En aften om
året kunne de døde kortvarigt komme på besøg.

Og det er vel stadig det, der er på færde, når spøgelser og genfærd befolker gader
og stræder til Halloween, selv om det næsten er helt skjult under endnu en
importeret forbrugsfest. Man må lede længe for at komme under den kulørte
overflade og se, hvad højtiden egentlig handler om. Men når man kommer
gennem populærkulturens falske forskrækkelser og kunstige uhygge, kan man
faktisk se det at det er forholdet mellem liv og død, mellem levende og døde, der
er på færde. Den kristne helligdag handler om at bevare relationen til vores
døde, så de på den ene side ikke overtager de levendes verden, på den anden side
forsvinder i glemslen. Ingen af delene kan livet holde til.

Som man skal lede længe efter meningen i Halloween-fejringen i Danmark, skal
man også forsøge at komme under overfladen for at høre Jesu ord i
Bjergprædikenen. Dem har der lagt sig mange lag af kristelige udlægninger over,
så det er vanskeligt at trænge ned til deres mening. Man kan næsten ikke undgå
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at se Jesus for sig, som han er blevet fremstillet i mere eller mindre lødig religiøs
kunst, på bjergsiden med disciplene om sig og armene strakt indbydende ud til
siderne, mens han priser de fattige i ånden salige. Så får man en glansbillede-
version af Jesu og kan slet ikke forstå, at han siger andet, end tillykke til alle dem,
der lytter til hans vise ord.

Man skal igennem den fromme overflade, som årtusinders kristelig kultur har
lagt over ordene, for at komme ned til deres egne udsagn: Salige er de, der sørger,
for de skal trøstes. Salige, lykkelige eller heldige, ja tillykke til dem, der sørger, for
de skal trøstes, siger Jesus. Og det kan være svært ikke at slå sig på de ord, der før
lød så blide og imødekommende: Salige er de, der sørger; salige er de ydmyge;
salige er de, der forfølges; salige er I, når I lider ondt. For kontrasten mellem Jesu
saligprisning og den situation, der prises, skærer i øjnene: Salige er de, der sørger,
for de skal trøstes. Det er næsten er modsætning: Kan man være salig, når man
sørger? Er det saligt at blive trøstet? Sorgen kan være så kompleks, fyldt af
modsatrettede følelser, at det hverken er saligt at sørge eller blive trøstet. Så
kompleks kan sorg være, at den ikke kan komme til udtryk i ord, for der er ingen
ord, der indeholder det hele.

Måske er det derfor, sproget er ved at bryde sammen i Jesu saligprisning. Måske
forsøger han at udtrykke en kompleksitet, som sproget næsten ikke kan rumme,
så det er ved at sprænges. Ligesom man i den største lykke ikke kan andet end
udtrykke sig i jubelskrig, ligesom man i den værste vrede ikke kan andet end
fnyse, således bliver man stum i sorgen. Ordene er for enkle og for entydige til at
rumme den kompleksitet, som sorg indeholder. Ja, sorg er mere kompleks end
tårer kan vise og hulken bringe frem.

Efter Første Verdenskrig, da der var sorg over Europa, fordi der i millioner af
hjem manglede en, oftest en søn eller en fader, men tit også en datter eller en
moder, brød sproget sammen i digtningen og perspektivet opløstes i kunsten.
Man kunne ikke længere fortælle en sammenhængende historie, men man skrev
modernistiske værker, hvor historierne faldt fra hinanden i forskellige
tankestrømme eller usammenhængende betragtninger. Digterne lod deres digte
bestå af usammenhængende ord på linjer, der tilfældigt blev brudt. Og i
billedkunsten forsvandt motivet i mange kubistiske perspektiver og
sammenhængen gik under i surrealistiske fremstillinger af uvirkelige
drømmescener.
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Man kan forklare udviklingen således, at meningen var gået tabt i den
meningsløse krig, så man derfor heller ikke kunne fremstille en mening i
kunsten, men i stedet lade meningsløsheden komme til udtryk ved at vise, at der
ikke er et samlende centrum, som meningen stammer fra. Man gjorde det
tydeligt, at man ikke kan stole på ét perspektiv, eller én stemme, eller én
sammenhæng, for alt var sønderbrudt.

Men måske kan man også betragte de kunstneriske virkninger af Første
Verdenskrig som en reaktion på sorg. Måske gav den megen død og ulykke
anledning til en mangfoldighed af uforenelige perspektiver, fordi sorg heller
ikke er en entydig sammenhæng og ikke kan reduceres til en bestemt betydning.
Derfor kan sorg splintre verden i et utal af forskellige reaktioner, tanker, følelser.
Den kan kaste den sørgende rundt i mørke afkroge af bevidstheden og tvinge
vedkommende ned i den sorteste afmagt. Men den kan også overrumple og
overraske med følelser af skam og skyld, men også lettelse og taknemmelighed.
Som i en modernistisk roman eller et kubistisk maleri kan alle følelserne være der
på en gang, for der er ikke en bestemt mening i sorgen, og der er ikke en rigtig
måde at sørge på. Sorg rummer det hele.

For sorg er reaktionen på kærlighed og kærlighed er den mest komplekse
relation, der kan være mellem mennesker. Kærligheden kan omfatte følelser af
vidt forskellig art, ømhed og omsorg, lyst og begær, vrede og skuffelse. Så
omfattende, som kærligheden er, så omfattende er sorgen. Ligesom sproget ikke
rækker til at udtrykke kærligheden fuldt ud, således bryder sproget sammen i
sorgen, hvor der ikke er ord til at sige det hele på en gang.

Salige er de, der sørger, for de skal trøstes, siger Jesus og siger alligevel det hele på
en gang, når han samler både sorgen og trøsten under det ene begreb salighed.
For salige, lykkelige, heldige er de, der kan have alle deres komplekse og
modstridende følelser på en gang og samtidig, så alt det, der ikke giver mening,
og alt det, der opløses i utallige perspektiver, kan være til stede i forholdet til
ham. Salig er man, fordi intet i livet og i døden er udelukket fra forholdet til
ham. Saligheden er både sorgen og trøsten.

Når vi derfor i dag mindes vores døde, afkræves vi ikke en bestemt sorg. Vi skal
ikke sørge og græde på en bestemt måde. Vi skal ikke tænke og føle noget
bestemt, men vi må have hele vores relation til de afdøde med alt, hvad den
indebærer. Vi skal heller ikke lade os trøste på en bestemt måde eller bearbejde
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sorgen efter bestemte regler. For vi må have det hele i forholdet til Jesus, for det
omfatter både liv og død.

Heri er både sorgen og trøsten, at hele forholdet til den afdøde, uanset om det
kun har varet ganske kort tid eller det har fyldt et liv, forbliver og vedbliver med
at udvikle sig og forandre sig, som det gjorde, da afdøde var i livet. Følelserne
bliver anderledes, de aftager og tiltager, de fylder i perioder det hele og i andre
perioder mindre. For sorg er en levende relation. Således kan vi leve videre med
forholdet til vores døde som en levende del af vores liv.

Hvis Halloween er uhyggeligt under den blanke amerikanske overflade, så er
det, fordi de døde i den disney-ficerede verden er gemt væk og kun kommer
frem en kort stund én dag om året. Det er uhyggeligt, for det kender ikke det
fællesskab af levende og døde, som Jesus selv oprettede, da han døde og
overvandt døden. For det er baggrunden for, at han kan prise dem lykkelige, der
sørger og trøstes, for de har deres døde med i en levende relation i både livet og
døden.
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