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DEN nordiske Himmel har saa mange herlige Stjerner. Intet Steds funkler de
saa lyse og saa store som i Danmarks Vinternztter, naar Graagaasens Skrig lyder
under de lave Fjordbrinker. Nu er en af de storste Stjerner gledet ud fra sin Bane
for at sluges af det evige Morke. Den farende Sanger er bleven saa stille. Deden
har ramt hans Luth med sin Krykkestav. Nuvel, det er k#z Instrumentet, som er
knust; Tonerne lever.

Han havde en Gang i en af sine stolte Rytmer bedt om en naadig Ded — som
»ohelleys i Toscanerhavets Bolger — Deod i den lyse, betagende danske
Sommernat, om hvilken han sang de udedelige Ord:

»Men endnu spreder Sommernattens Skjer

udover Sg og Land de lyse Vinger,

og endnu tegner hojt bag Skovens Traer

Daggryets Gud sit Navn med gylden Finger.

Og endnu driver Nattens Bris vor Baad,

en stille Vandringsmand ad stille Veje,

og endnu har til Sang og Klang vi Raad,
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vi, som har Morgenskjerets Guld i Eje.*

— Men Deden kender ingen Naade. Den har fanget ham ind i de kolde,
klamme Taagehvirvler, der driver saa lavt over dette lave Land og besjaler vort
Mod gjennem alle de graa Dogn. Hvor er det ikke Synd, at vi ikke kan legge en
dansk Rose paa hans Kiste — eller en Haandfuld vilde Blomster, plukket ved en
ensom Kilde, hvori Rylen spejler sig omkring St. Hans. Vel har han ingenlunde
foragtet Sydens Blomster, men flittig sogt dem paa sin rappe Fod, som den
vandrende Skjald han var; men dansk Trang kraever dansk Sang — og lad det
vere nok saa frisk og fint og rytmeskjent, hvad han har sunget om Sydens Pragt,
om Venezias Natter; vort Hjerte jubler ham dog forst rigtig i Mede, naar
Tonerne er disse:

Vi elsker vort Land,
men ved Midsommer mest,
naar hver Sky over Marken Velsignelse sender.

Og en uendelig Rzkke af slige skjonne Rytmer, der aander den dybeste
Kjerlighed til Danmark, dets Land og Folk, har han skjenket vor Litteratur.

Hvor ubegribeligt er det ikke, at denne frejdige Sanger var saa lidt populer. Med
Bitterhed har han en Gang sagt det:

Og at synge for alle og fattes af faa
det er netop Lykken, som Sangen kan naa.

Drachmanns Sang er egentlig aldrig bleven hert af de mange, uden naar han
sang falsk. Drachmann har til Eksempel aldrig faaet Anerkjendelse af en
Kulturfaktor som vor Hejskole; hans muntre Digterfregat har altid maattet
vippe i Karantzne uden for dens Havn. Og nu er det snart saadan her i Landet,
at hvad der loses af vor Hejskole, skal vere lost i Himlen, hvad der bindes af
denne Hgjskole, skal vere bundet i Himlen.

Egentlig fattes denne Institution Sansen for al verdslig Skjenhedsglede. Alt
ofrer den for Moralen. Nu vare det indremmet, at Moralen er en uhyre Verdi
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— Ballasten i Baaden — lad gaa! Men den, der sejler med lutter Ballast, forer en

gold Fragt.

Hvad har der da inderst inde veret Drachmann og det brede Folkelag imellem?
Jatorst og fremmest har det vel veret Moralen. Og her har Drachmann tit
handlet, ikke alene yderst uklogt, men ogsaa forkasteligt; det har ligesom gledet
ham at fejre Orgier for optrukne Gardiner. Aldrig er vel et Privatliv i den Grad
bleven kastet i Grams til Hoben som hans. I Vers og Prosa har han fortalt os sine
intimeste Anliggender. Og sandelig, han er ikke bleven skaanet igjen. Sladderen
har ligget med sin flade Nese mod hans Rude, hver Gnist er bleven pustet op til
et Baal, der ikke sjzldent reg ham ud af Landet, hvis ikke han slog sig til Ro med
Linier som disse:

Haojt til Vejrs er den Rede bygt,

lad dem i Krogen kun murre;

dev er den for al Smadesang,

der skjult hos sin Due kan kurre.

Saa anferes det, at han ikke var nogen stor Karakter, at han er lobet fra Parti til
Parti, indtil han blev Forreder mod dem alle. De husker maaske den vittige om
end ikke synderlig elskvardige Karakteristik, som for en Rzkke Aar siden gik
giennem Bladene, og som da af mange stempledes som trzffende. Den lod:
Levet — drevet — skrevet,

skiftet fra Fjende til Ven.

Forskrevet, fordrevet, forblevet

parat — til at skifte igjen.

Disse Ord er dog heldigvis ikke udtemmende for denne overdaadigt udrustede
Digterbegavelse, om end de rammer en beklagelig Mangel i hans Karakter. Han

har opholdt sig saa meget i Flyvesandet, at noget deraf er foget ind i hans eget
Sind. Men det har aldrig sandet Digteraaren til i ham, om end det nu og da kan
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have givet den en ram Afsmag.

Men naar hans Angribere dernzst anferer, at han ikke er nogen sarlig dansk
Digter, saa maa der protesteres; thi dansk, det er netop det, han er; edansk; saa
dansk som Begen ved Dresund. Man maa ikke lade sig forvirre af, at han nu og
da valger udenlandske Motiver; det er jo dog Danmarks Sol og Vind, der belger
gjennem hans Vers og Prosa, hvilke Titler han end giver sin Produktion.

Saadan maa man heller ikke afgrense Begrebet det Danske, at det skulde vere
knyttet til nogle Plovfurer eller nogle Agre Kartofler i Syd og Nord. Nej, saa
sandt det Hav, der nynner langs vor Kyst er dansk, saa sandt Septembernattens
Stjernehimmel og de lyse Netters Hojhed og Fred er dansk, da er Drachmann
og hans Digtning dansk og kun dansk. Hans Danskhed kan her — som altid —
maales med den Styrke, hvormed han reagerer mod den galliske Aand eller soger
mod en aandsbeslegtet som Byron.

Ak, om 80'ernes og 90'ernes Digtere havde taget Parolen fra Drachmanns
sunde, havfedte Rytmevealde i Stedet for fra hin syge Mand i Thisted, der vel
boede ner ved Havet, men ak saa fjern fra Havets Salt og Sundhed.

Holger Drachmanns Digtning — iser den lyriske Del er sund som et Bad fra
aaben Strand. Skal dansk Lyrik atter forny sig, da springer vi 80'ernes og
90'ernes lyriske Graedere over og slaar vor Haand i hans, den heje lyse Sanger,
som nu er gaaet hjem til Apol.

Og saa er Kjeden atter knyttet med det grunddanske, hvis Kjendemarke er
Frejdighed: Drachmann — Winther — Ohlenschleger, det Danske, det
redmussede, det frejdigt rullende Blod i vor Folkesang. Thi den Dyrker af
Folkesangen, der har villet se sin Gjerning lykkes, har som Spillemanden hos
Drachmann maattet ,,stemme sin Streng efter Larken®.

Det var en egen festlig Ting at mede Drachmann, naar han skred ned gjennem
Staden med sit Hoved vuggende over M&ngden. Det Syn vil vi ikke faa mere.
Lad os da ikke opholde os for lenge ved hans Ded. Han yndede ikke selv at
tenke for meget derpaa. Han var Livets Mand og ingen Nattegrubler; han har
en Gang affundet sig med Spergsmaalet i folgende Linier:

Men hvad, vil man tenke for meget paa sligt,
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saa kunde man grede hver Time paa Dagen.
Nej, Taaren af Gjet og ud til sin Pligt:
At glemme sin Ded, det er Sagen!

Han bliver sikkert vort Bourgeoisis sidste store Sanger, Poesiens Grznsepale vil
blive flyttede. Nye valdige Folkelag skyder sig lyttende frem af Morket. Ud af

disse Folkelag vil der stige Digtere med andre Sange end dem, vi nu kjender.

Men ogsaa de skal i Arbedighed mindes Kampaanden i Drachmanns sociale

Digte, der jog som Stormfugle under Kysten i hans ,,Engelske Socialister” og
»King Mob®.

Og saa — Fred vere med ham, den store, skjenne Sanger med de lyse Trak, der
nu er viede Daden.

Der er ikke et rligt, stemningsbevaget Gemyt i vort Land, der ikke er i
Taknemlighedsgjeld til ham. Lad hans Sange saa gaa deres stille Gang mod vort
Jre, mod vort Hjerte — mest kanske det ferste for den dybe Velklang, de
rummer; lad dem erobre vore Koncertsale, vore Varksteder, vore Bondeskoler.
Havsaltet, der er i dem, skal holde dem friske til de seneste Tider.
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