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Tilbage i 2015 var jeg i Nepal, lige uden for Kathmandu, da jorden pludselig
begyndte at ryste. Voldsomt.

Pa fa minutter styrtede huse sammen over hele landet. Det var, som om
Himalayabjergene selv holdt vejret. Stovet fra murbrokkerne lagde sig som en
tung kappe over alting — en kvalende stilhed.

Og sa, i de fortumlede timer efter, skete der noget, jeg aldrig glemmer.

Ud af et sammenstyrtet hojhus blev et spedbarn reddet. Fire mdneder gammelt.
Begravet i 22 timer.

Da nyheden om barnets spinkle, stzdige skrig spredte sig, gik der et nasten
kollektivt suk gennem landet. Et lettelsens suk. Som om noget i os alle sammen
— trods alt — trak vejret igen.

De kaldte barnet mirakel-babyen. Sonish Aawal, hed den lille purk.

Men det var mere end et mirakel i teknisk forstand. Det var, som om alt hib
samlede sig i dette ene, skrobelige liv. Som om hele menneskehedens fremtid 14
spejlet i de sma brune egjne, der igen medte lys og varme.

Der var stadig efterskelv. Stadig sorg. Stadig usikkerhed.

Men nu var der ogsd hib.

For nir et barn lever, lever verden. I ethvert barn gemmer sig alle menneskers
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skzbne.
Maske er det derfor, vi reagerer sa sterkt, nar bern krenkes. For i medet med et
barn aner vi — bare et gjeblik — hvordan livet er, for det bliver brolagt med

vaner, selvforklaringer og storladne systemer.

Vianer et glimt af noget helligt. Af noget uskyldigt, vi engang var — og som jeg
tror, vi stadig er.

For det meste af vores liv gir med at fylde pd. Med at forklare, forsvare og tage
vores plads. Langsomt bliver vores favn fuld af fortid: en kakofoni af indre
stemmer og erfaringer, der breler om, hvem vi er — og hvem vi ikke er. Hvorfor

vi aldrig er nok. Og hvorfor vi altid er for meget.

Netop derfor bruser dagens evangelium ind over os som et forfriskende

sjzlebad.

I al sin enkelhed star de dér — mennesker med et barn i armene. Og disciplene,
de velmenende, ansvarlige, brelende stemmer, trader straks imellem.

For sadan gor man jo ikke. Born holder man i baggrunden, nar det vigtige
foregar. Adgang til det hellige kraver, at man er pd det rette niveau — ifelge
gengs religios tenkning.

Og dér bliver Jesus vred. “Guds rige er deres.”

Det er vagtige, vilde ord. Her vendes alt pa hovedet: Det mindste kades
sammen med det storste. Guds eget liv forbindes med det mest uanselige — et
barns dbne, ordlese nerver.

Og det er, i sagens natur, det letteste at overse.

For Guds rige er altsa ikke spektakulert, hierarkisk eller storladent. Det breler
ikke med favnen fuld af fortid.

“Bliver I ikke som et barn, kommer I slet ikke ind.”

Det er let at misforstd. Skal vi opfere os barnligt? Nej.
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Jesus ophgjer ikke barnets naivitet — eller dets temperamentsfulde
nedsmeltninger i Netto, nir flyverdragten har den forkerte farve lige i dag.

Det handler om noget langt mere radikalt. Guds rige er ikke forst og fremmest et
sted — et himmelsk venteverelse, der abner, nir anstrengelserne her er forbi.

Nej. Guds rige er forst og fremmest en made at vare i livet pa.

Det skinner, som solen, helt af sig selv. Og kan derfor kun modtages. Kun
meddele sig selv.

Hyvis vi ikke sover i timen. Hvis vi ikke har paraderne oppe. Hvis vi ikke har
uddelegeret magten til de tusind brelende stemmer, der skygger for lyset.

Vi kender de gjeblikke.

Nar et lille barn griner — og vi griner med, uden at vide hvorfor. Nir vi
glemmer os selv i fzllessangen.

I den gode historie. Nar vi ser pa et andet menneske og bare marker: Det er
godt, at ducer.

Guds rige skinner i de stille gjeblikke, hvor vi ikke stir pa afstand af vores liv og
kigger ind, men vover at danse midt i det — som barnet vover. Midt i gleden.

Og midt i sorgen.

Netop dér pulserer Guds rige levende. Netop dér findes det samlede hjerte. Og
den levende fred.

Men det er let at overse blandt de brolende stemmer med favnen fuld af fortid.
Der findes en gammel jodisk visdomsfortelling om en landmand, der plejede
sin mark. Igen og igen ramte ploven sten. Han samlede dem engang imelle mop,

sd pd dem — og kastede dem irriteret vak. Dirlig jord, tenkte han.

Indtil han en dag samlede en sten op, der glimtede anderledes. Da han berstede
den fri for ler og jord, sa han, hvad det var: en stjernesten. Sjelden. Uendeligt
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verdifuld. Sitrende med en energi fra for verden tog form.

Landmanden holdt den ganske forsigtigt. Det var, som om universet abnede sig.
Som om stjernen bejede sig ind i ham og vinkede til det dybeste sted i hans sjel.

Man kunne hore underverdenenes trommer. En Vaskezgte skebnetime.

Og derfor — trak han dovent pa skuldrene og kastede den vak. Han var jo i
gang med at ploje. Og han havde travlt.

Evangeliet, der runger under kirkernes hvalvinger igen og igen, er dette: Vi star
med det mest dyrebare i henderne — vi stir med hinanden.

Med tillid. Med hib. Med kerlighed.
Men vi genkender ikke altid vardien.

Barnet derimod — selv uden at vide hvad det er — danser med stjernestenen i
hinden.

Og derfor er barnets uskyldige nerver ikke et ideal, vi skal leve op til, men et
vidnesbyrd om det, der allerede lever i os.

Det indre barn med stjernestenen i hinden. Den oprindelige dbenhed. Det sted i
o0s, hvor Gud er ner.

Det er dét, der binder os sammen. Og gor kaerligheden mulig.

Derfor hanger dagens lesning sammen med daben.

For diben er vores lille ja til Guds store. Diben er et ja til stjernestenen.

Her bliver du og jeg — som bernene i evangeliet — béret frem og velsignet i det
helligste. Ikke for det, vi kan. Men for det, vi er.

Smi. Og uendeligt vardifulde.
Det ligger allerede i vores hender. Det bor ikke et andet sted end her. Ikke i “om

lide”.
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Det bor i det levende narver, vi si let overser. I blikket, vi ikke fik medt. I
tilliden, vi ikke turde tage imod. I kerligheden, vi forklarede vak. I detlille
uanseelige nadverbred, der knitrer med Guds eget liv.

Det er dér, Gud skaber sit rige. Ikke én gang for alle. Men igen og igen.
Og det er dér, fredens mulighed spirer.

Igen og igen.
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