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Til de fireårige, der hænger ved livet

Du er fire år gammel, og om 30 sekunder er du død. 

Du hænger ved med det yderste af fingrene, mens dit overlevelsesinstinkt, denne
anonyme kraft, der har været med dig siden dit første åndedræt, dikterer dig at
holde fast trods smerten i dine hænder og lammelsen i dine armmuskler. Du må
holde stand mod tyngdekraften. Det er det eneste, din krop fortæller dig, den
samme krop, der har lært dig at stikke i et brøl, når du føler dig alene og
ubeskyttet, og som tvinger tårerne ud af dine øjne, når du trænger til
livsnødvendig opmærksomhed.

Men nu skriger du ikke. Selv ikke til stemmebåndets udfoldelser har du kræfter.
Alt, hvad du er, koncentrerer sig i dine hænder. Selv vejret holder du, som om
du kunne sætte tiden i stå og hænge her for evigt, tolv meter over tyngdekraftens
endestation, tolv meter over dine brækkede lårben og brudte rygsøjle, tolv meter
over den blodpøl, der under din krop vil brede sig ud over fortovet og reflektere
sollyset, tolv meter over en stumhed, der vil vare for evigt, tolv meter over din
død.

Du er fire år. Og det eneste, du ved om livet, er, at du vil leve det.

30, 29, 28 ... hvor langt er nedtællingen nået? Hvor meget tid har du tilbage? Du
har endnu ikke lært at tælle til ti. Du ved det ikke. Men din krop ved det. Hver
celle er med i et råbekor. Hold ud, hold ud!! Du må aldrig give efter for
tyngdekraftens fristelse. Slipper du, så presset i dine hænder kan lette et øjeblik,
venter der en større, endegyldig smerte.
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Så kommer han. Som dig trodser han tyngdekraften. Som dig vil han ikke
acceptere det uafvendelige. Som dig ved han, at en nedtælling er i gang, og lige
som i din krop er der i hans et råbekor af celler, og de dikterer ham en eneste
ting: Han skal redde dig.

På mindre end et minut kravler han op ad en fire etager høj husfacade, og mens
han holder sig fast med den ene hånd, rækker han med den anden ud efter dig
og slynger i et kraftfuldt greb dine tyve kilo ind over det rækværk, du så
uforsigtigt var kravlet op på, da du mistede balancen.

Nu er din redningsmand berømt, og vi har døbt ham Spiderman, skønt hans
rigtige navn, da han i Paris' 18. arrondissement redder dig fra døden, er
Mamoudou Gassama. Han ligner jo murkravleren fra Hollywood, ikke sandt?
Nej, det gør han ikke. Han er en 22-årig illegal migrant fra Mali i Afrika.

Forestil dig de overskrifter, der fortalte sandheden om din mirakuløse redning.
"Muslim redder fireårig fra at styrte i døden." " Illegal migrant redder 4-årig fra
at styrte i døden." ""En af dem", som vi ikke vil have i Europa, og hvis
forbrydelse er, at de ikke er os, redder fireårig fra at styrte i døden."

Vi har ikke ordforråd til at sige disse sætninger. Vi har ikke grammatik eller
indlevelsesevne til at rumme deres paradokser. Og i vores menneskelige
fattigdom, i vores afgrundsdybe mangel på fantasi, har vi i stedet døbt din
redningsmand Spiderman, fordi vi så militant ikke vil vide, hvem han er,
migranten, der satte livet på spil, mens andre gjorde mobiltelefonerne klar til
optagelse.

Tror du ikke, at også Mamoudou Gassama ved, hvordan det er at hænge en halv
snes meter over jorden i det yderste af fingerleddene, mens hjertet er i gang med
en nedtælling? Han så dig hænge deroppe, og han genkendte sig selv.
Mamoudou har krydset Libyens ørkener med deres slavemarkeder og
morderiske militser, der er opstået med vores medvirken og accept. Han har
sejlet over Middelhavet, der er blevet en massegrav med vores accept. Han har
levet papirløs på gaden i Europas storbyer, en rettighedsløs, underbetalt halv-
slave, hvis fremtid bogstaveligt talt befinder sig blandt madresterne og de
tomme flasker i Europas skraldespande og affaldskurve.
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Siden han forlod Mali har Mamoudou Gassama hængt i hænderne i fire etagers
højde. Måske hang han der også, da han levede i Mali, og det var derfor, han
rejste. Mamoudou Gassama er en identitetsløs Ingen. Det var det, vi ville sige, da
vi fratog ham hans navn og døbte ham Spiderman.

Men der er jo andre som dig og din hurtigt glemte redningsmand. Vi kalder dem
flygtninge eller migranter. Mange af jer sidder nu i lejre og venter på
hjemsendelse til det land, I enten i nød eller skræk forlod, fordi det ikke gav jer
overlevelseschancer. Mange af jer er børn, fire år gamle, måske yngre, måske
ældre. Under stor fare bragte jeres forældre jer herop, fordi de ønsker det samme
for jer, som vi gør for vores børn, en fremtid, og ikke et fald mod et
ubarmhjertigt fortov mange meter nede.

Sådan ser Europa ud: Over alt hænger der børn i hænderne fra altaner,
gelændere, vindueskarme, tagrender. Men Spiderman kommer ikke. I stedet
kalder magtfulde politikere forældrene uansvarlige og ligeglade, fordi de ønsker
en fremtid for deres børn.

Og når børnene er truet på deres psykiske helbred, som man bliver af en
barndom i venteposition i asyllejrenes ingenmandsland, som f. eks. i det danske
Udrejsecenter Sjælsmark, siger man som ordfører for Dansk Folkeparti, den
prisværdigt ligefremme Martin Henriksen, at det jo heller ikke skal være sjovt at
sætte sig op mod myndighederne. Det er bedre for alle parter, hvis de fireårige
giver slip i gelænderet og lader sig falde. Der findes ikke gode løsninger, kun den
mindst dårlige, siger Henriksens åndelige tvillingebror, Socialdemokratiets altid
ærlige Matthias Tesfaye, der også mener, at det hele er forældrenes skyld, fordi
de i deres stædige tro på en menneskeværdig fremtid for deres børn nægter at
rejse hjem til krig, fattigdom, korruption og tørke. Det er bare for nemt et
synspunkt, at man skal redde børn, der hænger i armene fire etager oppe, mener
han.

Du skal vide, kære fireårige, der blev frelst af en ung illegal migrant fra Mali ved
navn Mamodou Gassama, at når vi kalder ham Spiderman, så er det, fordi
Spiderman ikke findes, og en redningsaktion som hans hører hjemme i fantasien
og ikke i virkeligheden. Nej, Spiderman findes ikke, men mennesker som Martin
Henriksen og Mattias Tesfaye gør.

Skyldfrie bedyrer de, at det er af rent pædagogiske grunde, at de lader dig falde.
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Du er fire år gammel, og det eneste, du ved om livet, er, at du noget så inderligt
gerne vil leve det.

Du er fire år gammel, og dit livs nedtælling er i gang.
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